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Kardes ¢ok ayr1 bir sey, hep koruyup kollamaya ¢alisirsin
Koruyamadin nmu ¢ok iiziiliirsiin

Goziinden bir damla yas diiser

Kanatlanmir damlacik, ugar gokyliziinde bir melege sarilir.




Sanemcik bu kitap senin i¢in, eminim seversin.

Daha 1y1 bir kardesim olamazdi, inan bana.



Ahmet Serif Izgoren
Ahmet Serif Izgoren, 1965 yilinda Izmir 'de dogdu. Cocukluk yillari Izmir, Bursa, Cankiri ve
Konya’da gecti. Biitiin biiyiikleri Manisa 'nin Demirci il¢esindendir.

Sokaklarda oyun oynayarak, arilardan kacarak biiyiidii. O zaman renkli televizyon ve bilgisayar
yvoktu. Tabii ki bilgisayar oyunu da yoktu. Bir giin kovboy, bir giin korsan oldu. 2004 yilinda
arkadaslariyla birlikte Tiirkiye Ugur Bécekleri Projesi’'ni baslatti. Tiirkiye’'nin dort bir yanina
gidip Ugur Bocekleriyle birlikte okullarda, Cocuk Esirgeme Kurumlarinda iicretsiz egitimler
verdi. Belki bir giin sizin okulunuza da gelebilir. Onu goériirseniz hi¢ ¢ekinmeden yanina gidip
tamisabilirsiniz.

Yazarin yayimlanmus on yedi kitabi var.
Facebook sayfasindan Ahmet Serif Izgéren’e,

www.ugurbocekleri.org’dan Ugur Boceklerine ulasabilirsiniz.
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Nisan Geliyor

8 Agustos 1928

Bahgedeki ulu erguvanin iizerindeki kirmuz1 gagali, akilli saka kusu asagidaki sahneyi gordiigiinde
cok sasirdi: Odaya kiiciik bir kiz girdi, ardindan aynisindan bir tane daha. Saka hayretle kapiya bakti,
bir tane daha girecek mi diye. Neyse ki girmedi. Kivir kivir sagli, badem burunlu iki kiz yataga
atladiklar1 gibi yorgam gidiklamaya, zip zip ziplamaya basladilar. Yorgamn altinda her kim varsa
kipirdandi, kivrildi. Sonunda yorgamn altindan sari-kumral arasi saglariyla, mavi gozleriyle
giiliimseyen bir yiiz ¢ikti. Kiiciik saka, yorganin altindan aynisindan bir tane daha ¢ikmasinm bekledi,
cikmayinca giiliimseyerek ugtu.

Erim, kii¢iik kizlar1 yakaladi:

— Sabahin bu saatinde ne bu Allah agkina, riiyanmzda mu gordiiniiz beni?
— Bugiin Nisan Abla gelecek, seni uyandiralim, hazirlanalim dedik abi.
— Daha horozlar 6tmedi. Nisan saat on gibi gelecek.

— Olsun kalk, biz hazir olalim.

Erim iki kardesini de yanaklarindan 6ptii, gidikladi, kikirdayip sakalastilar. Sonra herkes hazirlandi
ve mis gibi kokan mutfaga indi.

Babaanneleri ¢ayr demlemis onlar1 bekliyordu. Her sabah oldugu gibi ikizler, Sanem ve Simin,
birer yanindan sarildilar, Erim de ortadan, dordii bir yumak oldular, ardindan da giile oynasa
kahvaltilarim yaptilar.

Miizeyyen Babaanne, “Nasil, heyecanli misimz?” diye sordu. “Eveeet” diye bagirdi ikizler. Erim
ve Miizeyyen Babaanne giildiiler.

— Biliyorsunuz, Nisan, linlii Arkeolog ve Ressam Osman Hamdi Efendi’nin torunu. Burada olmasi
biiylik sans, belki biraz resim ¢alisirsimz.

— Hayiur, biz oyun oynayacagiz onunla.
— Peki, oynayin durun sizi gidi cimcimeler sizi.

Saatler ge¢mek bilmedi, lici de heyecanla Nisan’in gelmesini bekledi. Koskiin disinda at
arabasinin sesi duyuldugunda ikizler kapiya kostular: “Nisooos Ablaaa” ¢igliklar1 atarak heyecanla
sarildilar. Nisan, on iki yasinda, siyah renkteki diiz uzun sagim atkuyrugu yapmus, giiler yiizlii, tath bir
kizdi. Miizeyyen Ninesi’nin elini 6ptii, sonra da Erim’e sarildi.



— Karnin a¢ mu kizim?

— Hemen beslemeye baslayacak misin beni Miizeyyen Nine? Eve tombul bir kuzu olarak mu
donecegim? Sag olun, cok tokum.

Hepsi giildiiler. O sirada sokaktan gelen giiriiltiiler1 duyup bahge kapisina dogru dondiiler ve bahge
kapisinin oniinde olabilecek en garip sahnelerden birini gordiiler: Bir bisikletin iistiinde orta yasli bir
adam, arkasindan da onlarca ¢ocuk bagris ¢agris kosturuyor. Bisiklete binmesi gerekenler kosuyor,
kocaman adam ise bisikletin iizerinde!






— Dagilin bre yaramazlar! Hi¢ mi velosipetel binen adam gérmediniz?

Ibniilcemal Ahmet Tevfik Efendi, babalarinin ¢ok yakin arkadasiydi. Zor bela bisikletini bahceye
soktu.

— Hazir miy1z gengler?
— Haziriz, diye bizimkiler neseyle cevapladi.
— Hadi o zaman yola koyulalim.

Samatya’dan tramvaya bindiler, Taksim’e kadar gittiler. O giin Taksim Cumhuriyet Aniti’nin agilisi
vardi, hepsi heyecanla Mustafa Kemal’i gérmeyi hayal ediyordu. Agilisi, Meclis Baskam Kazim
Ozalp yapti. Mustafa Kemal’i goremeden dondiiler, 6te yandan o giin ¢cok sey ogrendiler.

“En ¢ok neyi sevdiniz?” diye sordu Ahmet Tevfik Amcalar1. ikizlerden Simin, “Hani heykelci amca
anlatti ya, Mustafa Kemal Pasa yerde yatan teyzeye ‘Ortiiyii niye iizerine drtmiiyorsun? Islanma’
demis, teyze de ‘Bombalar islanmasin diye onlar1 ortiiyorum’ demis. Heykelci amca da onun
heykelini yapmis ya, ben onu pek anlamadim, niye kendi listiinii 6rtmemis?”

Erim, Ahmet Tevfik Amcasi’ndan daha 6nce cevapladi:

— Camim kardesim, bundan on yil dnce siz daha dogmamustimz; Ingiliz, Fransiz, Italyan ve
Yunanlilar tlkemizi ele gecirdiler; kadin erkek, biiyiik kii¢iik herkes lilkemizi kurtarmak i¢in ne
gerekiyorsa yapti. Heykeldeki o teyze de hasta olmayr gbze alip iilkemizi korumaya calisiyordu,
Simincigim.

Erim, yumruklarint sikmusti, gézleri dolu dolu konusmasina devam etti:
— Neyse ki ¢ekip gittiler.

Ahmet Tevfik Amcasi elimi Erim’in omzuna koydu, “Gazi Pasa’mn dedigi gibi geldikleri gibi
gittiler” dedi ve ekledi:

— Melunlar!2!

Hepsi giildii. Ahmet Tevfik Amcalarimn, kizdigi her seye “melun” demesi hepsinin hosuna
gidiyordu.
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Biiyiik Hediye

Aksam evde senlik vardi neredeyse, hepsi Miizeyyen Babaanne’nin yaptigi sahane yemegi yedi.
Zafer li¢ tabak yedi. Zafer, Erim’in en yakin arkadasiydi. Aym yil dogmuslardi. Emeklemeye
basladiklarindan beri arkadastilar. Anneler1 de ¢ok 1yi arkadasti. Simdi Zafer’in annesi Sevim Teyze;
Erim, Simin ve Sanem’e de annelik yapmaya calisiyordu.

Zafer; tombul (li¢ tabaktan anlamissimzdir zaten), kirmiz1 yanakli, dik fir¢a sagli, cok efendi bir
cocuktu. Tahmin edemeyeceginiz kadar cesur, tahmin edemeyeceginiz kadar da korkakti. Cesurlugu
sOyle; arkadaslar1 i¢in her fedakarlig yapar, her tehlikeye girer; ama horoz, tavuk, sinek, kedi gibi
her tlirlii zararsiz hayvandan korkar, iistiine iistliik seftaliye dokunamazdi. Bir de 6n iki disi fazla
tavsan gibi oldugundan “t”leri “s”, “r’leri “y”, “k”’ler1 “h” seklinde sdyleme 6zelligini de saymaliyiz.
Aslinda konusurken dogru sdyleyebildigi birka¢ harf vardi diyebiliriz. Daha dogrusu, genelde diizgiin
konusurken korktugunda, heyecanlandiginda, ¢ok sevindiginde tiim harfler birbirine karisiyordu; o
zaman sOylediklerini bir tek Erim anlayabiliyordu.

Yemekten sonra Miizeyyen Babaanne yaptig tatliyr getirdi, hep bir agizdan bagirdilar:
— Dogum giiniin kutlu olsun Eritimm!

Erim’in yanaklar1 al al oldu, “Tesekkiir ederim” diyebildi. ilk hediyeyi ikizler, Sanem ve Simin
verdiler; kendi yaptiklar1 bir resim (sanat saheseri sayilmaz). Zafer tahtadan yaptigi kilict verdi;
islemeleri olan, el oymasi ¢ok giizel bir kilig.

— Sag ol Bonbon...

Bu, Erim’in Zafer’e taktig isimdi.

— Rica ederim Canci...

Zafer de Erim’e Canci diyordu.

— Iki aydir {istiim basim talas oldu, sana kili¢ yapacagim diye.

En son Nisan hediye paketini verdi, kirniz1 renkte sahane paketlenmis bir hediye. Erim paketi acti,
icinden cok giizel bir yagli boya tablo cikti. Bu, bir manzara resmiydi. Arkada bir dag, oniinde
yikilmus tas binalar, belli belirsiz deniz goriintiisii ve incir agaclari vardi.

— Bunu annem segti, dedem Osman Hamdi Bey’in yaptig bir yagli boya.
— Cok giizel bir resim bu.
Ikizler aymi anda bagirdilar:



— Bizimki daha giizel ama! Biz giines de ¢izdik.

— Tabii ki sizin resminiz daha giizel, bu da fena degil, Nisan. Deden bir seyler boyanmis ama biraz
kendini gelistirmesi lazim, degil mi Bonbon?

— Haklisin Canci, daha bir firin ekmek yemesi lazim, bu ikisinin seviyesine gelmesi i¢in.

— Dedem on sekiz y1l once vefat ettigi i¢in bu gelisme 151 imkansiz, belki ben onun yerine ¢aba
gosteririm artik, dedi Nisan giiliimseyerek.

— Onun resmi de giizel Nisan Abla, dedi Sanem.
Nisan, Sanem’in basini oksadi.
— Benim hediyemi merak ediyorsundur, dedi Miizeyyen Babaanne.

Bu arada kusura bakmayin, hala size babaanneyi tamitmadim. Kilolu degildi ama gorebileceginiz en
tonton yanaklara sahipti, gozleri hep giilerdi ve sefkatliydi, basindaki hafif bir basortiisiinden
goriilebilen sacinin yaris1 gri, yaris1 da beyazdi. Gozleri de gri miydi ne? Yas1 nedeniyle biraz egik
yiiriirdii. Tam bir Istanbul hanimefendisiydi.

— Aslinda Erim, emin ol ben senden daha ¢ok merak ediyorum.
— Niye babaanne?
— Tam sekiz y1ldir bu am bekliyorum!

Bunu soylerken ellerinin ve dudaklarinin titredigi agikga goriiliiyordu. Cocuklar, babaannelerini hig
boyle gormemislerdi; hep sakin, huzurlu, hi¢gbir seyden telag etmeyen babaanneleri; simdi karsilarinda
rengi sararmis, heyecanlanmus, kiigiilmiis bir ¢ocuk gibiydi.

— Cekin bakalim su somyayz.

Zafer hareket edene kadar bir taraftan Nisan ve ikizler, diger taraftan Erim divan itti. Ortaya ¢ikan
izden belliydi ki yillardir yerinden hi¢ oynamamisti divan. Babaanne eline bastonunu aldi ve yerdeki
tahtalardan birine hizla vurdu; biraz ileride baska bir tahta dosemenin yerinden oynadigim gordiiler.
Miizeyyen Babaanne birka¢ adim atti, heyecandan hic¢biri konusmuyordu, ikizler bile susmustu.
Pencerenin Oniindeki saka kusunun dahi c¢itt ¢ikmuiyordu. Sessizligi, bahcedeki biiyiik erguvana
tlinemis puhu kusunun sesi bozdu:

— Puuuu puuuuu.



Yasli kadin tahtayr yerinden soktii; altinda aynmi renk ve sekildeki bir tahtadan baska bir sey yoktu.
Onu da yerinden 6zenle ¢ikardi ve tahtayr ters cevirdi, arka tarafta hafif yesillenmis piringten bir
anahtar ve bir mektup duruyordu.

Babaanne mektubu c¢ikardi, birka¢ kere Optii, kokladi. “Yigidim, camm, Erdogan’im...” diye
mirildandigim duydu ¢ocuklar. Ayaga kalkti; goziinde yaslar, donuk bakislar, gdgsiine bastirdig
ellerinde mektup ve anahtar... Sanki adimlar kendinin degilmis gibi ileri dogru bakarak ti¢ katli
yorgun ahsap koskiin en iist katina ¢ikmaya basladi. Cocuklar da bu biiyiilii atmosferden etkilenmisti
ve babaannelerinin arkasindan sessizce, ordek yavrulari gibi merdivenlerden yukar1 dogru ¢ikmaya
basladilar.

Cati katimn kapisimt acarken hepsi ¢ok heyecanliydi. Ciinkii hi¢cbiri o odaya girmemisti bugiine
kadar, “Oras1 yasak!” derdi babaanneleri —kendisi bile hi¢ girmemisti yillardir oraya. Erim’in
durumunu diistiniin, bir evde yasiyorsun, bir odaya on iki yildir hi¢ girmemissin. Miizeyyen Nine’nin
mirildandigim duydular, dualar okuyordu, “Amin” dedi ve kapiyr acti. Yemin ederim, o kilidin ag1lis
tikirtisin en alt kattaki mutfak dolabimn ¢ekmecesinde yasayan hamam bocegi Ismet Abi duymustur.
Bahcedeki karinca Haydar dikkat kesildi, ikizlerin yataginin basucundaki tahta kurdu Abdilmuttalip
Efendi —bu isimleri hayvanlara ikizler takiyordu— tahtayr kemirmeyi birakip durdu. Erguvanin
tistiindeki puhu kusu 6tmeyi birakip koske bakti. Bahgedeki cins Akbas kopek Cimbo bir anda yattig
yerden kalkti, kulaklarim dikip koskii gozlemeye basladi. Onlarca yildir agilmayan kap1 tikart etti ve
acildi. Bizim saka kusu bile uyuklamay1 birakip gbzlerini agti.

Miizeyyen Babaanne karanlik odaya dogru adim atarken Nisan en akillilar1 oldugu i¢in kosarak
merdivenlerden indi, ¢it ¢ikarmadan gaz lambasim ald1 ve geldi. Gaz lambasimin 1s181yla oda hafit
aydinlandi. Duvara asil1 bir iiniforma ve kili¢ gordiiler; etrafta tahta oyma sandiklar, onlarca resim,
marangoz aletleri ve c¢esitli ¢izimler vardi. Cocuklar yasadiklar1 amn Onemini kavramus, hig
konusmuyorlardi. Hatta durumu sdyle anlatayim: Ikizlerin koca Omiirlerinde (yedi yil) aym anda
toplam bu kadar sessiz kaldiklar1 bir siire olmamusti.

Miizeyyen Babaanne sanki yapacaklarim yillardir ezberlemis gibiydi; kapali pencerenin 6niine gitti,
bastonuyla yer dosemelerini saydi, bir tahta tespit etti. Dudaklar1 hizlanmis, dua okumaya devam

ediyordu. “Canlarim, odanin dort bir yamina dogru gidin, yerinden oynayacak tahtay1 tespit edin”
dedi.

Zafer bir koseye, Erim digerine, Nisan obiir koseye, el ele tutusmus ikizler de tek bir kisiymiscesine
kalan kdseye gectiler. Babaanne iki eliyle bastonunu tutup tahtaya sertce vurdu.

— Oynayan tahta var m?

Cocuklar baslarim hayir anlaminda geriye dogru attilar. Babaanne birka¢ kere daha bastonuyla



sertce vurdu tahtaya.
— Dikkatle bakin canlarim, yer dosemelerinden birinin oynamasi gerek.
Cocuklar dikkat kesildiler, babaanne bu sefer ¢cok sert birka¢ darbe daha vurdu.
Zafer,

— Miizeyyen Nine! Yer dosemeleri oynamiyor ama her vurdugunda samrim ben korkudan zangir
zangir titriyorum.

Nisan,
— Sakin o tahtanin {izerinde duruyor olma?

Zafer bir yana kaydi. Nineleri tekrar vurunca Zafer’in biraz Once tlizerinde durdugu tahtamn
yerinden oynadigim gordiiler. Ikizler “kik” diye giildiiler, hemen agizlarim kapadilar. Erim, “Hep
Bonbon’iin basina gelir boyle kadersizlikler” diyerek giiliimsedi, “Koca odada gidip o désemenin
listiine basnus garibim.”

Babaanne, gbzlerini ayirirsa sanki o tahta sonsuza dek kaybolacakmus gibi bir dikkatle adim adim
yaklasti, tahtayr yerinden kaldirdi, hemen altinda aym tahtadan bir tane daha vardi. Belli ki yillar
once birisi ¢ok Onemli bir seyi saklamak i¢in dosemenin altina ilging bir mekanizma yapmist;
tahtanin altindan ilerleyen bu sistem, asil dosemeyi hareket ettiriyordu. Mekanizmayr kim
hazirlamussa gizledigi seyin baskalarimn eline ge¢mesini istemiyordu.

— Erim’im, benim ellerim titriyor, giiciim yetmeyecek, gel tahtay1 sen ¢ikar yerinden.

Erim egildi, dikkatle asagidaki dosemeyi c¢ikartti. Hepsi agilan bosluga bakti, iceriden kalin
kumaglara saril1 bir paket ¢ikti.

Miizeyyen Babaanne’nin yere oturdugunu goéren ¢ocuklar daire olup oturdular. Gaz lambasinin
hareket eden 15181, uzaklastikca biiyiiyor; etraftaki esyalarin golgelerini de hareket ettirdigi i¢in
esyalar kipirdiyor gibi oluyordu. Ikizler iyice birbirlerine sokuldular, Erim paketi babaannesine
uzatti. Miizeyyen Babaanne,

— Senin yavrum o, canim benim, senin o, sen ag.

Erim zarar gérmesinden korkarak dikkatle, 6zen gosterilerek sarilmus paketin bez pargalarini,

iplerini ¢ozdii. Paketin icinden kalin bir conk!3 ¢ikti. Erim sakin ve cesur bir ¢ocuktu, 6te yandan
babaannesini bu kadar heyecanlandiran seyin ne oldugunu ¢ok merak ediyordu. Isin i1lging tarafi,
kendi titremesi gerekirken Zafer’in, oldugu yerde titredigini fark etti.
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Mektup-Kitap-Gozyasi

Conk, ¢ok ozenle ciltlenmis, oldukca kalin ve i¢i kahverengi parsomen kagitlardan olusmustu. Erim
heyecanla a¢gt1 ve okumaya basladi:
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Canim oglum, bu, senin on ikinci dogum gtiniin. Allah omiir versin! Eger hayatta isem senin i¢in
vazdigim bu kitabt sana ben okuyor olacagim; eger varsa kardeslerinle beraber giiliis kiyamet
egleniyor olacagiz ve bu kitabi ¢cok seveceksin.

Hayat bu, eger vatan ve sizler ugrunda sehit diismiigsem bu satirlart sen okuyor olacaksin. Eger
oyleyse bil ki ¢cok onemli bir goreve adim attin demektir. Gorevin boyunca yaninda olacagim. Sen
li¢ yasindayken de cesur ve akilli bir ¢ocuktun, eminim simdi de oylesin. Ben yarin bir gorev igin
Anadolu’ya gidiyorum, mutlaka seni, anneni ve babaanneni gormek icin gelirim, fakat gérevim
dolayisiyla sik sik gelme ihtimalim olmaz. Sana yemin ederim, diismanlar sen bu kitabt okurken
yurdumuzdan gitmis olacaklar ve digsarida Tiirk bayrag: dalgalaniyor olacak.

Bu satirlart yazarken arada annenle beraber odana inip seni seyrediyor, yanaklarini kokluyor,
optiyoruz. Cok tatlisin. Bembeyaz yataginin iginde bembeyaz entarinle uyuyorsun, sanki beyaz

bulutlarin icerisinden de sadece o mah cemalint®L goriiniiyor. Kokuna doyamiyorum. Seni ¢ok
seviyorum. Babaannenin sana verecegi mektuptaki sifreyle adimint at oglum.

Bu zor gorevin sirasinda ¢ok yakin dostlarin, annen Giilten, babaannen ve kitabin seni
vonlendirecegi kisiler disinda kimseye giiven duyma ve kimseye bir sey anlatma.

Asla pes etme. Kitap sana yol gosterecektir.

Baban Erdogan
14 Mayis, 1919






Erim kitaba sikica sarilip hickira hickira aglamaya basladi. ikizler, Nisan, Zafer, Miizeyyen
Babaanne zaten sessizce agliyorlardi; onlar da kendilerini biraktilar. Tahta kurdu Abdilmuttalip
Efendi’nin, hamambdcedi Ismet Abi’nin, Cimbo’nun, karinca Haydar’1n, puhu kusunun, hatta bizim
sakanin bile agladigindan emin olabilirsiniz.
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Sifre
“Zarfi acalim mu?” dedi Nisan, boylece burun ¢cekmeler disindaki sessizlik bozuldu.

Miizeyyen Babaanne, buldugundan beri sol gogsiine bastirdigi mektubu hatirladi, gorevin Erim’in
oldugu bilinciyle zarfi Erim’e dogru uzatirken son anda, sanki ¢ok sevdigi birinden ayrilirmig gibi
zarfi burnuna gotirdii, gozlerini kapadi, siki siki kokladi, kokladi... Sonra yiiziine bir giiliimseme
geldi, act1 gbzlerini.

— Erim, “Ben senin gérev boyunca yanminda olacagim” yazmig ya baban, ben onu iyi tanirim, emin
ol her neyse o 1s, hep yam basinda olur; verdigi her sozii tuttu oglum benim.

Cok rahatlamus goriiniiyordu; ogluna ve torununa duydugu giiven, yasli ve bilge gdzlerinden
okunuyordu. Erim dikkatle zarfin i¢inden ¢ikardigi sararmus kagidi katlanmus yerlerinden acti, iki
kelime okudu: “Sayfa 30.”

Cocuklar merakla kitabin basina toplandilar. Osmanlica yazilmis, kimi sayfalarina resimler ¢izilmis
(belli ki Erdogan Amca tarafindan) bir macera kitabina benziyordu. Heyecanla resimlere baktilar;
kaplumbagalar, yikik binalar, bazi yerlerde casus kilikli insanlar, ilging bir tekne —Ahmet Tevfik
Amca’nin bisikleti gibi bir sey ama denizde gidiyor—, heykeller. Hepsi sanki bir film karsisinda
bliylilenmis gibi resimlerin arasinda kaybolmustu.

Erim 30. sayfay1 acti ve yiiksek sesle okumaya basladi; kitaptaki maceraci gengler bir duvari
cekiclerle kirtyor ve bir hazine sandig ¢ikariyorlardi. Sandigin iizerinde de su bilmece yaziyordu:

Tastandir, demirdendir,
Yedigi hamurdandir,
Biitiin diinyayr doyurur,
Kendi doymaz, nedendir?

“Bence bunu bulmamizi istiyor Erdogan Amca” dedi Nisan. “Ben buldum!” dedi Simin. Herkes
heyecanla ona bakti; Simin’in yiiziinde bilmeceyi ¢6zmiis olmanin verdig giliimseme vardi. Zeki
bakiglariyla bagirdi:

— Cimbo!

Nisan sordu:

— Nasil yani?

— Biitiin glin ekmek, hamur, ne bulursa yiyor; bir tiirlii doymuyor.

Hepsi giildii. Erim kardesini koltugunun altina aldi, siki siki sardi ve sagindan optii. “Ne olabilir
acaba?” diye sordu Zafer.

— Canl1 bence, hamur yiyor baksana. Yaa Miizeyyen Babaanne! Hamur deyince... Bize kulak as1
yapsana, hem aciktim hem camim ¢ok ¢ekti.

Sanem giilerek:



— Zafer Abi, zaten hi¢ tok oldugunu gérmedik ki.

— Simdi hepinize bir yat geber ekmegil® yapayim, yiyip yatin. Ben de dahil herkes bilmeceyi
diistinsiin, sabah kahvaltida konusuruz, dedi babaanne.

Zafer de o aksam izin aldiklar1 i¢in orada, Erim’in odasinda kaldi. Nisan zaten okullar agilana
kadar misafirdi. Gece hepsi yataklarinda bilmeceyi diisiindiiler. “Tastandir, demirdendir...” Belki siz
de ¢ozmeye calisirsimz. Sanem’le, Simin aym yatakta yumuk yumuk birbirlerine sarildilar. “Ne
acaba?” dedi Simin, “Borek yiyen tastan bir canavar mu yoksa?” “Yok artik, demirden tavuktur belki
de” diyerek kikirdemeye basladilar. Nisan tekrar diisiindii uyumadan once, “Baska bir seyler de
olmal1” dedi icinden. Zafer’le Erim yerde yatiyorlardi.

— Sahane bir hediye Canci.

— Evet, sanki babami gérmiis gibi oldum Bonbon.

— Diistinelim su bilmeceyi. Yalmz ¢ok heyecanlaniyorum ben azizim, nasil bir gérev acaba?
— Her ne gorevse yapacagiz ortak. Baksana nasil glivenmis bana babam.

— “Tastandir, demirdendir...” Nasil yemek yiyor o zaman?

— Bilmiyorum, diistinecegim. Hadi, Allah rahatlik versin.

— Sana da Canci.

Erim arkasim dondii. Bir giin ikizler, “Abi, sen diistiiglinde, bir yerin acidiginda bile hig
aglamyorsun. Hi¢bir yerin acitmiyor mu?” diye sormuslardi. O da, “Ben sizin biiyligliniiziim, hi¢
aglamamam gerekir” demisti. Oysa her aksam basini yastigina koyup da yalmz kaldiginda, anne ve
babasinin, aklinda kalan tek goriintlisiinii hayal meyal hatirina getiriyordu: Kendisi yatakta uyudu
uyuyacak, yatagi ¢ceviren beyaz tahta ¢cercevenin (ki o yatagr babasinin yaptigim 6grenmisti) tizerinden
ona sevgiyle bakan anne ve babasi. Her gece o goriintiiyli hatirlayarak anne ve babasi sanki
yamndaymiscasina uyuyordu. Sadece ¢ok giizel olduklarini, annesinin uzun siyah sagim ve babasinin
cok yakisiklt oldugunu hatirliyordu. En ¢ok korktugu sey, o goriintiilerin aklindan silinmesiydi. Keske
Tevfik Amca’nin Zafer’le onu, ellerinden tutup yangin harabelerinin arasindan yiiriiye yiiriiye
gotlirdiigii Sehzadebasi’ndaki Ermeni Samram’in Ferah Sinemasi’nda seyrettikleri film gibi onlarin
da bir filmi olsaydi.

Aslinda Erim, kardeslerinin bildiginin aksine yillardir ilk defa o gece aglamadan uyudu. Siki siki

kitaba sarildi, Optii, Optii...
Sl



Yeni Bolim

9 Agustos 1928

Minik saka, tatilin basindan beri ilk defa ufakliklarin o kadar erken kalktigim gordii. Ikizler kosarak
once Nisan Ablalarim, sonra Erim ve Zafer Agabeylerini uyandirdilar.

— Bulduuuuuk... Cevabi bulduk!

— Soyleyin bakalim.

— Beraber diisiiniirken bulduk.

— Catlatmayin insan da soyleyin!

— Cevap, Zafer Abi!

— Nasil benim cevap?

— “Kendi doymak bilmez diyo ya...” Cimbo degilse sensin Zafer Abi!
— Ne yani kopek degilse ben miyim?

Zafer minikleri agir aksak kovalamaya basladi, Miizeyyen Babaanne bile kahkahalarla giiliiyordu.
Bu arada disaridan gelen sesleri duyunca Ahmet Tevfik Amcalarinin ziyarete geldigini anladilar.

— Cekilin be bre melunlar! Hig¢ velosipete binen ademoglu gbrmediniz mi?
Miizeyyen Babaanne,

— Az deli degil bu Ahmet Tevfik oglumuz ama diinya tatlisidir, maceraci sey! Kahvalti sofrasina
bir tabak daha eklemek 1¢in mutfaga dogru yoneldi. Bu arada Ahmet Tevfik igeri girdi.

— Ah, siz beni gencligimde gorecektiniz, zipkin gibiydim. Bakmayin simdi bu halime, yiizlerce
kilometre yol yapardik velosipetle.

Nisan koca koca gozleriyle sordu:
— Tevtik Amca dogru mu duyduklarimiz, siz Osmanli’da ilk velosipet gezisini ger¢eklestirmisiniz?

— Evet, 1899 yilinda bir arkadasimla bindik Sirkeci’den velosipetlerimizle vapura. On dokuz,
yirmi yasindaydim. Hatta hi¢ unutmam, Haci Bekir’den limonlu ve naneli akide sekeri de aldik
yanimiza, zor bir yolculuktan sonra Trilye’ye indik, sonra da Mudanya ve Bursa’ya. Bursa’daki tim
cami ve tiirbeleri gezdik, Inegdl’e kadar gittik, sonra gene bacak giiciiyle Istanbul’a dondiik. 266 km.
yol yapmusiz. Yolda bir ilgi, bir tezahiirat... Biitlin o camiler, kaplicalar, her yer fotograf gibi
aklimda. Velosipeti Tiirkiye’ye tanitan, emin olun benimdir. Ardindan gezi amlarimt da yazdim,

12 Subat 1900°de Yuvanaki Panayoditis Mat-baasi’nda basildi. Kitabin ad1 da Velosipet ile

CevelanZ Babacagizimza da sdyledim, “Gel Mirim, bu vatan millet isleri size mi kaldi, gidelim”
dedim. O, “Caligsmak, miicadele etmek lazim Tevfik” dedi, gelmedi geziye. Bir de benim hobim; gezi,
macera, velosipet. Erdogan’in hobisi; arkeoloji, marangozluk ve siyasetti. Anlasamazdik bu
mevzularda. Hatta o gezide kullandigim velosipetin yenisini alinca eskisini babacagiziniza hediye



ettim. Benden yedek pedalla zincirler istedi, sonra da hi¢ binmedi, 1yi mi? Hatta sordum bir giin, niye
yedek pedal istedigini ve niye hi¢ binmedigini... “Bir giin lazim olacak, onlar vatan i¢in” dedi bana,
anlamadim dogrusu. En 1yi arkadasimdi rahmetli. Go6zleri doldu Ahmet Tevfik’in. Erim, elini
babasinin bu en 1yi arkadasimn omzuna koydu.

— Bak bugiin de yammuzdasin, zaten bizi hi¢ yalmz birakmadin Ahmet Tevfik Amca.
— Sag ol oglum.
Miizeyyen Babaanne mis gibi kokan borekleri getirdi.

— Nasil yapiyorsun bu sahane borekleri Miizeyyen Babaanne? Boylesini yemedim émriim boyunca
hi¢bir yerde, dedi Zafer.

Sanem atlad1 giilerek,

— Zafer Abi on iki yasindasin, kocaman dmriim diyorsun valla...
Nisan,

— Buldum! Tabii ya, bu kadar basit; burnumuzun dibindeymis cevap!

“Hamph” diye 1sirdig1 boregin kenarindan “puff” diye duman ¢ikti. (Agzimz sulandi mu? Benim
cok...)

— Hamur yiyor ve doymuyor; ¢iinkii pisirip baskalarina veriyor, yani cevap: Firin!

Zafer,

— Firin m? Niye firin sorsun ki bize Erdogan Amca?

Erim,

— Bir dakika, babaanne... Bir keresinde bah¢edeki firim babamin yaptigini soylememis miydin?
— Evet oglum.

— Iste o firinda bir sey olmall.

Cocuklar disar1 firladilar. “Su borekleri bitirseydik de Oyle ¢iksaydik be gencgler” dedi Ahmet
Tevfik, iki elinde iki borek. O da arkalarindan kostu.

Miizeyyen Babaanne, “Biz de bunlarla ¢ocuk olduk™ diye diye bahgeye ¢ikti, cocuklara yetisti. Agz
demir kapakla ortiilii, gerisi diizgiin taslarla oriilmiis bah¢e duvarina dayali bir adam boyundaki
biiyiik firtnin 6ntinde durdular. Erim kapag: agip iceri bakti.

— Once igeriyi iyice yikamamuz lazim, gok kirli.

Ekip isbirligi yapti. Ahmet Tevfik kuyudan su ¢ekti, Nisan o kovay1 alip Zafer’e, o Simin’e, Simin
Sanem’e, Sanem kovayr Cimbo’dan kurtarip Miizeyyen Babaanne’ye veriyordu. Babaanne de suyu
firinin i¢ine boca ediyordu. Boylece firin bir temiz yikanda.






Gaz lambasim yaktilar.
— Durun arkadaslar, ben gireyim igeri.
— Si1gmazsin ki sen Zafer Abi, dedi Simin.

Giiltistiler. Erim gaz lambasim aldi ve firimn yiiksekge kapisindan stiziilerek igeri girdi. Gaz
lambasi igeriyi aydinlatti, firimin i¢ duvarindaki tiim taslar isten kararmusti. Belki birinin iizerinde bir
isaret falan olabilir mi diye incelemeye ¢alistt ama neredeyse on yildir yanan odunun atesi her tarafi
simsiyah yapmusti. Taslar ancak secilebiliyordu. Icerisi, firnin dis biiyiikliigiiyle kiyaslandiginda
oldukga kiigiiktii. Erim geri geri ¢ikti.

— Babaanne, firim yaparken babamin size soyledigi degisik bir sey ya da hatirladiginiz herhangi
bir sey var m?

Yaslh kadin diisiindii, Erim’in gézlerine dikkatle bakti.

— Soyledigi onemli bir sey hatirlamiyorum ama Canakkale Harbi’nden dondii; o yorgunlugunun,
isinin arasinda bu firinla ¢ok uzun siire ugrasti. Bazen idare lambasim alip gece bile calistig oldu.
Bir de o donem Muhittin Efendi’nin diikkkdninda da ¢ok ¢alisirdi, tistii basi toz i¢inde gelirdi.

Nisan,
— Erdogan Amca, “30. sayfaya bakin” yazmis, belki bilmece disinda da ipuclar1 vardir.

“Dogru!” dedi Erim, kosarak gitti, odasinda gizledigi el yazmasi kitab1 ald1 ve yine kosarak geldi.
Kitab1 act1 ve 30. sayfayr dikkatle incelemeye basladilar.

Nisan,

— Farkinda musimz; bazi harfler koyu yazilmus belli belirsiz, sanki baska bir miirekkep
kullamlnug?

— Evet, bakin, harfleri bir kagitta birlestirirsek ne ¢ikacak acaba?

Bir anda kitabin lizerine bir gdlgenin diistiigiinii fark ettiler ve hi¢ tammadiklar1 bir sesle irkildiler.
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Bahcedeki Yabancilar
— Bu kitap da ne ki boyle?

Karsilarinda tiknazca bir adam duruyordu. Adamin ince biyigimin altindan parildayan altin disi
goriliniiyordu ve yandan uzattigl saciyla kelini kapamaya ¢alismusti. Arkasinda hi¢ konusmadan duran
iri yari, iki sarisin adam vardi. Ondeki, takim elbisesinin i¢inde, pirinci fazla gelmis zeytinyagh
patlican dolmas1 gibi duruyordu; kollar sarkmug, gobegi yeleginin altindan disar1 tasmus, pantolon
pacalar1 da kisayd.




Miizeyyen Babaanne,

— Size ne beyefendi!

— Hemen gizmayin hammefendii, biz teklifimizi birazcik yiikseltmeye geldiydik aslen.
Siritinca altin disi 1yice parildadi.

— Biz, bu koskii ne teklif ederseniz edin satmayacagiz. Hatiralarimz var burada.
Cocuklar, 1lk defa babaannelerini boyle sinirli goriiyorlard.

— Hanimefendii, memleket gayetten ilerliyor, sen ne gaden dirensen de buralara apartumanlar
dikilecek. Birak da bu Hagsmet gulunuz diksin apartumam. Madem haturatunuz var, onlar i¢in de
ekistra bisiler 6deriz artik, de mi yigitlerim?

Arkadaki adamlara dondii, onlar da siritmaya basladilar.
— Oglum, burada satilik bir sey yok. Liitfen gidiniz.

Erim, arkadaki iki adamin konusmay1 dinlemek yerine dikkatle elindeki kitaba baktiklarin fark etti.
Bu sirada Cimbo da adamlara hirlamaya baslad.

— Gopek de arsiz galiba, vahsi vahsi hirliyor bakunsanuza!
Simin,
— “Gopek” degil, “kopek”. Cogu insandan daha medenidir Cimbo, sadece hoslanmadiklarina

havlar!

Hepsi kahkahalarla giildii. Yasindan biiyiik bir laf etmisti ama ¢ok da 1yi olmustu dogrusu. Nisan,
Simin’in sa¢in1 oksadi ve kolunu omzuna atti.

— Hanumapla, 1yi diisiin bak, ¢cok para viririm. Nasulsa her yer apartuman olacak. Su ileride bir
diikkan tuttum, fikriniz degisirse bana haber virin yeter. Zaten parasizliktan, bakimsizliktan dokiiliiyor
koskiiniiz. Ustiiniize zelzele evi gibi yikilmasin! Para, dert degil!

Mizeyyen Hamim,
— Liitfen bu bah¢eyi terk ediniz evladim!

Rengi bembeyaz olmustu. Tiim hayati bu kdskte gegmisti. Simdi birileri gelip sanki tiim gencligini,
hayatini, hatiralarim parayla silmek ister gibiydi.

Adamlar, bah¢e kapusuna (kusura bakmayin, bu Hasmet’in konusmasi beni de etkiledi) dogru
yiiriirken Miizeyyen Babaanne,

— Para neye yarar ki oglum?
Ahmet Tevfik’e donerek,
— Diisiinsene, sen bile bu koskiin bahgesinde Erdogan’imla bliylimedin mi?

— Dogru, Miizeyyen Anne. Ne giizel giinlerdi, az oynamadik buralarda. Hakkimiz1 hi¢cbir zaman



odeyemeyiz sizin.
Hagsmet iki adamiyla bahge kapisindan ¢ikarken dondii:

— Yanmz yinge o gopegi istemem apartmam dikecegimde ona gore!

O ana kadar sabreden Erim, zorlukla tuttugu iri yar1 bembeyaz Akbas Cimbo’nun tasmasim birakti.
Cimbo, tozu dumana katarak bah¢e kapisina dogru kogsmaya basladiginda Hasmet’in “Allauah gapiyi
ortiititin leynn...” diyerek gobeginden beklenmedik bir hizla kostugunu gordiiler. Cimbo kapiya kadar
kostu ve durmaksizin havladi. Erim izin vermezse bah¢eden hi¢cbir zaman ¢ikmazdi. O sirada Hasmet
Efendi her neyin iistline bastiysa bir anda duvarin ardinda havaya dogru kalkan iki yumurta topuklu
ayakkab1 gordiiler. Ayakkabilardan biri firladi ve donerek bahgeye diistii, hemen ardindan ““Yandim
anam!” diyen Hasmet’in sesi duyuldu. Cimbo firladi, ayakkabiy1r kapti ve zafer kazanmms komutan
edasiyla Erim’e getirdi. Hagmet’in iki adamm kapida goriindii; igeri girmiyorlardi, korkmus da
goriinmiiyorlardi. Erim yiiriidii, kapimin demir parmakliklarinin arasindan ayakkabiyr uzatti.
Ayakkabiy1 alan adam dik dik Erim’in gbzlerine bakti. Erim de gdzlerini kacirmadi, uzun uzun
bakistilar ta ki yamnda buz gibi suratiyla duran diger adam, arkadasimn omzuna vurana kadar. ikisi
de pis pis giilerek yiiriiylip gittiler.

Erim arkadaslarimn yamna geldi.
— Hadi bakalim, kitaba...
Ahmet Tevfik,

— Gengler, ben sizi alip Gazi Mustafa Kemal’in Sultanahmet’te yapacag konusmaya gotiirmek i¢in

gelmistim. “Harf Inkilabi”mil8 aciklayacakt: bugiin Gazi, biliyorsunuz. Ama gdreviniz daha 6nemli
goriiniiyor. Ben konusmay1 dinler, size doniiste anlatirnm. Miizeyyen Anne, yine rahatsiz ederlerse
haberim olsun, gerekeni yapar1z!

Cocuklar el salladilar bisikletle uzaklasan bu Istanbul beyefendisinin ardindan.

— Ben bu keratay1 ¢ocuklugundan beri takim elbisesiz gormedim, biliyor musunuz canlarim?
Miizeyyen Babaanne giiliimseyerek devam etti:

— Sag olsun, bizi hi¢ yalniz birakmadi.

Nisan kitab1 eline aldi.

— Zafer yaz bakalim climleyi, her sesin arasina ¢izgi koy ama... 3-1-a-g-a-s-n-a-d-1-0-s-9-a-y-1-g-
a-s-a-n-a-d-1-r-a-k-u-y-1-r-a-v-u-d-l-a-m-i-s.

— “Yiravudlamis” ne demek azizim?



Nisan diisiinceli bir ifadeyle,

— Bir sifre olmali, biriler1 bulmasin diye Erdogan Amca sifre koymus. Bunlar1 birlestirmeli,
yerlerini degistirmeliyiz.

Hepsi harflerle oynamaya basladi. Araya harfler eklediler; farkli yerlerden boldiiler; aga, ay1, asan
gibi kelimeler buldular. Sonunda Nisan, “Buldum!” dedi.

— Cok basit, tersten ve dogru yerlerden bdlerek okuyun! “Simal™ / duvari / yukaridan / asagiya / 9
/ soldan/ saga / 13” yaziyor.

— Babaanne, hangisi simal duvar1?

— Firinin sol tarafi yavrum.

Erim i¢eri irmanmak tizereyken Sanem’in korku dolu ¢igligim duydular:

— Aaa! Adama bakiun!

Hepsi Sanem’in baktig tarafa dogru bakti. Ama kimseyi goremediler.

— Bir sey goriinmiiyor Sanem, dedi Zafer.

— Demin duvarin arkasindan simsiyah bir adam bizi gozliiyordu. Cok korktum!
— Simsiyah mu?

— Evet, komiirden, kirden yiizii, elleri simsiyah olmustu. Belki firinda yasiyordu, biz yikayinca
kacti i¢cinden.

— Yok artik! Zor bir giin ve gece gecirdik, belki zenci bir masal kahramam gormiigsiindiir, dedi
Zafer.

— Gergekten gordiim. Duvarin lizerinden bizi dinliyordu, kacti.

Erim,

— Biz isimize donelim, eger varsa boyle biri Cimbo onu yakalar, Sanemcigim. Rahat ol.
Erim firindan igeri girdi. Nisan, Erim’in firindan disar1 uzanan eline gaz lambasini uzatti.

Erim dikkatlice kuzey duvarindaki tuglalari once soldan saga saydi, sonra yukaridan asagi.
Dokuzuncu tas1 buldu. Tas1 biraz zorladi ve yerinden oynadigim fark etti. Disaridan keski ve ¢ekig
istedi.

Zafer,

— Ben getiririm babaanne.



Miizeyyen Babaanne giiliimseyerek onayladi, evin her yerini Erim’den ve Miizeyyen Babaanne’den
daha 1y1 bildigi icin aksaya aksaya da olsa keski ve cekici getirdi. Erim, keskiyle tasin kenarindaki
cimentoyu temizledi, tas1 disart dogru yavas yavas ¢ekip c¢ikardi. Elini karanliga dogru uzatti, ince bir
kiremide dokundu. Cikarmak icin c¢ektiginde olusan araligin yetersiz oldugunu fark etti. Biraz daha
ugrasip sag ve soldaki taglar1 da yerinden ¢ikardi. Bir daha elini uzatti ve diiz kiremit plakay1 ¢ekti.
Idare lambasinin 15181 kilden yapilmus tabletin iizerindeki yazilar1 aydinlatti. Elini bir daha iceri
soktugunda metal girintili yuvarlak bir maddeye dokundu, onu da tuttu ve ¢ikardi. Elini tekrar iceri
soktugunda ise bir sey bulamadi. Ardindan, ¢ikardig iki parcayr uzatt1 ve disar1 ¢ikti.
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Zor Bir Soru

Bahcedeki bliylik erguvamin golgesine oturdular. “Ben size birer tiikenmez getireyim” dedi
Miizeyyen Babaanne ve eve dogru yoneldi.

Cocuklar, once metal cismi incelediler; iizerinde “L. D. V.” yaziyordu. Bir makine dislisine
benziyordu. Sanki bir ¢arkin parcasi gibiydi. Dort yaninda dort tane sembol vardi. Balik, giines, agag,
cift basl kartal.

Erim,
— Bu cark bir yerde lazim olacak ama nerede?

Ardindan dikkatle kil tableti incelediler. Uzerinde “Sayfa 54’deki sahsa ulas” yaziyordu. Erim
hemen kitabin 54. sayfasini acti, dort tane rakam ve bir bilmeceyle karsilasti:
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Arabacinin sik sik gordiigii,
Cobanin ara sira gordiigti,

Allah’in hi¢ gormedigi.
— Allah’1n hi¢ gérmedigi ne olabilir ki?
Nisan,
— Durun! Bu sayfada da farkli yazilmis harfler var, bakin.
Harfleri bir araya getirdiler, “Sizi takip ediyor” yazisi ¢ikti.
— Birisi bizi takip ediyor olmali. Baban o zamandan takip edilecegimizi tahmin etmis.

— Kim acaba?



Sanem,

— O Arap olabilir mi?

Erim,

— Ne isi var bizim duvarda bir Arap’in Allah agkina?

— Yanlis gormiissiindiir!

O sirada Miizeyyen Babaanne tiikkenmezleri getirdi. Cocuklar bardaklar1 alip icmeye basladilar.

— Yav babaanne, annemin tiikenmezi hi¢ boyle giizel olmuyor, bayiliyorum sizin yaptigimz
tilkenmeze, dedi Zafer.

— Hep 0Oyle olur oglum, bizimkilere de Sevim Hanim’1n yaptig titkkenmez daha giizel gelir, degil mi
cocuklar?

— Dogru babaanne, dediler hep bir agizdan.

— “Komsunun tavugu komsuya kaz goriiniir” diye bosuna soylememisler.
— Ya da bahgedeki agaglar Sanem’e zenci goriiniirmiis!

Hepsi giiliistii.

— Babaanne bak, babam sunu sormus.

Bilmeceyi okudular. “Tovbe tovbe...” dedi yash kadin, “Allah’in gormedigi bir sey mi olurmus?
Niye boyle bir sey sordu ki Erdogan’im? Hem Allah’in gérmedigi kisiye siz nasil ulagsacaksimz ki?
Zor ¢ok zor oglum, bunu bulsa bulsa Muhittin Bey bulabilir” derken yanaklar1 al al oldu, “O, ¢ok
akillidir, bilirsiniz.”

— Muhittin Dede’ye gidelim. Muhittin Dede bize yol gosterir.

Onde Erim, Zafer, Nisan, hemen arkalarinda Sanem’le Simin el ele, onlarin arkasinda Cimbo,
onlarin da arkasinda ucan bir saka kusu (ekibe girmeye calisiyor) koskiin bahce kapisindan ¢iktilar ve
Muhittin Dede’nin atolyesine dogru yola koyuldular.

Size Muhittin Dede’yi tanitmaliyim ve atolyesini de. Kimisi doksan yasinda diyordu onun igin,
kimisi daha fazla; yasim tam olarak bilen yoktu dogrusu. Cok saglikli, akill1 ve bilgeydi. Tipi nasil
mu? Biiylik bir top diisiiniin, iistiinde kiigiik bir top, bacaklar1 da orta biiylikliikte bagka birer top.
Yiriirken yiirtidiigiinii kesinlikle fark etmezdiniz, sanki tiim o toplar yuvarlamr, Muhittin Dede de
yerden biraz yukarida yuvarlanarak gidecedi yere giderdi. Gozleri kiiciik ve yesil, yiizii beyaz,
yanaklar hafif kirmizi, sag1 beyazlasmus ama neredeyse yok denecek kadar kisa kesilmis, modern
goriiniimlii, ok sevimli bir insand1. Oyle zekiydi ki o dénem uzay {issii falan gibi bir yer olsa basina
gecebilirdi. Imal edemeyecegi bir makine yoktu. Cocuklarin inancina gore, aya gitmeyi istese gerekli
makineyi, gemiyi, ucagl, her neyse yapar ve giderdi. O kadar giivenirlerdi ona.

Bir de her aksamiistii kdske ugrar; yakaladigi baliklari, topladigi meyveyi, sebzeyi, satin aldig
tereyagim, peynirin yarisint “torunlarim” dedigi Erim, Sanem ve Simin’e getirirdi. Miizeyyen
Babaanne’yle kap1 esiginde ayakiistii sohbet edip giderdi.



Atolyesi gizemli ve harika bir yerdi. Deniz kiyisinda, bahgesinin iistii asmalarla ortiilmiis Rum
yapis1 yiiksek tavanli bir atélye, duvarlar1 teknik cihazlar, alet, edevat, kurutulmus deniz canlilari,
ilging miithendislik ¢izimleriyle doluydu. Saatlerce sadece duvarlara bakabilirdiniz. I¢eride birkag
kilitli oda vardi. Orada genis bir depo vardi bliylik ihtimalle ama ¢ocuklar oray1 hi¢ gormemislerdi.

Muhittin Dede’ye aralarinda “beybaba” derlerdi, bir yerde o da babalar1 sayilirdi. Gegmiste ne
yaptigim bilen yoktu, sadece diinyamin pek ¢ok yerinde bulundugunu anlayabiliyorlardi. Hatta bir
keresinde Kiiba’da neler gordiiglinii anlatmustt ¢ocuklara. Cok 6nemli bir adam oldugu kesindi.
Kahveci Igdeli Ismail, yemin billah ederek bir gece Mustafa Kemal Pasa’nin, Muhittin Dede’yi
ziyaret ettigini, deniz kiyisindaki masada saatlerce sohbet edip yemek yediklerini gordiigiinii
sOylemisti. Muhittin Dede’ye sorduklarinda, “Olur mu dyle sey, Gazi Pasa’nin boyle degersiz bir
balik¢inin yaninda ne is1 var?” demisti herkese.

Atolyeye vardiklarinda ikizler, Muhittin Dede’ye dogru kostular. Sanem ve Simin, biri bir
bacaginda, digeri diger bacaginda agaca sarilmus koalalar gibi, ¢ift agizdan anlatmaya basladilar:

— Beybaba ne oldu biliyor musun?






Bidi bidi... Muhittin Dede, yliziinde mutlu mahcup bir giilimsemeyle, “Durun bakalim, soluklamn
once, sonra da tek tek ve tane tane anlatin” diyerek ikizleri sakinlestirdi. Denizin kenarindaki masaya
oturdular. Iskelenin tam masanin altindaki boliimiinii kalin camdan yapmisti mucit Muhittin Dede.
Cam, denizin 5-10 cm ig¢inde kaldigi i¢in suyun alti ¢ok net goriiliiyordu. Tirkiye’nin ilk deniz
akvaryumu altlarindaydi; Marmara’ya Ozgii baltabas karagozler, sinaritler, kefaller dolasiyordu.
Cocuklar hayranlikla baliklar1 seyrettiler.

— Bu gordiigiiniiz baliklar insallah torunlarimiza da kalir ¢ocuklar; insallah ¢evremizi, tabiati
koruruz. Her yer bina olmaya basladi, insanlar kirleri, ¢opleri denize atar oldular. Korkarim ki yiiz
y1l sonra kimse buralarda deniz canlilarini, bu baliklar1 géremeyecek. Gegenlerde Karekin Deveciyan
Amca’mz ugradi, su anda bogazda yiiz yetmis tiir balik oldugunu soyledi. Bu, Allah’1n verdigi biiyiik
bir hediye. Insallah korumay biliriz. Anlatin bakalim neler oldu? Cumhuriyet Canavarlari sizi!

Muhittin Dede bizim besliye Cumhuriyet doneminde dogduklar1 ve canavar gibi girisken, is bitirici
ve cesur olduklar i¢in “Sizi gidi Cumhuriyet Canavarlar1” derdi. Bu da bizimkilerin hosuna giderdi

dogrusu.

Demin bid1 bidi konusan ikizler, ayaklarimin altindaki akvaryumda oynasan orfoz, mercan, akya
palazlarim goriince biiyiilenmis gibi seyretmeye baslanuslardi. Ikisi de balik hafizali olduklar1 igin
ne anlattiklarim ¢oktan unutmuslardi. Nisan, “Ben anlatayim isterseniz?” dedi ve yasadiklarim
anlatmaya basladi. Metal carki ve kil tableti uzatti Muhittin Dede’ye. Erim de elindeki kitabi
gosterdi. “Cok zekice, ¢ok zekice!” diye mirildandi Muhittin Dede. Kil tableti bir kenara birakip
metal ¢arki biraz inceledi.

— Semboller Bizans doneminden kalmus, cift basli kartal Selcuklularda da var, Roma
Imparatorlugu’nda da. Ama aga¢ sembolii ise bizim Anadolu ardicim anlatiyor. Sizce ipucunu niye
bir mektuba yazmadi da kilden bir tablete koyup firina sakladi? Oyle izbe bir firinda bir sir
olabilecegini kimse diisiinmez ama daha onemlisi, firin her yakildiginda kil tablet daha da sertlesip
kirilmaz hale gelir. Pisirildikge saglamlasir, kagit ise yanabilirdi. Metal disliyi de mutlaka i¢erideki
atolyede yapmustir. Bu kitab1 hatirliyorum c¢ocuklar. Elinde kitapla girer igeri, calisirdi, sonra da
oturup bu masada bu kitab1 yazarken resimlerdi. Yine bu masada Nisancigim, Osman Hamdi
Dede’nle de uzun uzun sohbetleri oldu. Bazen ben katilamazdim onlara, hararetle tarih, lilke meselesi
konusurlardi. Baban sizin i¢in bir sey daha yapti ama onun zamam gelecek. “Beybaba, daha once
verme, zamant geldiginde anlayacaksin” demisti Erdogan harbe gitmeden, simdilik zamam gelmemis
gibi gortiniiyor.

Zafer,

— Gorebilir miyiz?

— Hayir, zamam gelince 1se yarayacagim hissettigimde vermem lazim.
Bir anda ciddilesmisti.

— Neymis ipucumuz, sdyleyin bakalim?

Gozlerini baliklardan ayirmayan ikizler biiylilenmis gibi bakarken aynm anda yiiksek sesle Muhittin
Dede’yi cevapladilar. Sanki siir okur gibi ya da okul mars1 soyliiyor gibiydiler.



— Arabacinin sik sik gordiigii,

Cobanin ara sira gordiigi,

Allah’in hi¢ gormedigi.

— Tlging, cok ilging! IImi1Y diisiinmeliyiz gengler. Aklimza bir sey geldi mi?
— Para olabilir, dedi Nisan.

Erim,

— Arabaci, ¢oban i¢in dogru ama Allah parayr niye gormesin?

— Yani parayla isi yok.

— Dogru, bir de birinden bahsediyor, bir seyden degil, o kisiyi bulmaliyiz.
Ikizler aralarinda konustu fikir fikir sonra,

— Biz bulduk!

— Nedir?

— Eyiip Sultan Tiirbesi!

Zafer,

— Nasil?

— Arabacilar milleti gotiiriiyor oraya sik sik, bir coban kirk yilda bir gidebilir; koyunlar1 nereye
biraksin? Allah tiirbeye hi¢ gitmez, yani cevap, “Eyiip Sultan Tirbesi.”

Zafer,

— Ne yani tiirbeye gidip adak adarsak, dua edersek Erdogan Amca’nin bizden istedigi sey mi
olacak?

Muhittin Dede gobegini tuta tuta giiliiyordu.
— Gengler, Allah tiirbeleri de mezarlar1 da goriir; bu, baska bir sey olmali.

Sessizce diistindiiler. Nisan, eli ¢enesinde denize bakiyor; Zafer, bir eli arkasinda, bah¢ede tombul
tombul, seke seke bir o yana bir bu yana yiiriiyordu. Kizlar hayranlikla baliklara bakiyor, bir yandan
da aralarinda konusuyorlardi:

— Eyiip Baba Tiirbesi degilmis.
— Seyh Galip Tiirbesi olabilir mi?
— Belki de Somuncu Baba Tiirbesi’dir.

(Simdi ben okur olsam bizim afacanlarin yaptigini yapardim. Evin bilgesi kimse, baba, anne,
kardes, onlara sorar; beraber diisiiniir; bizimkilerden 6nce bulmaya c¢alisirdim. Boyle bir niyetiniz



varsa hemen simdi yapin, ¢iinkii birazdan bence cevabi bulurlar. Cok diisliniiyorlar, bes alti beyin
birden. Yok, aklimzdan gegen cevap degil. 1. Murat Tiirbesi degil.U)

Nisan, “Buldum!” dedi. Erim ve Zafer biiylik bir giivenle baktilar Nisan’a. Yiiziinde kocaman bir
giliimseme ve gozlerinde 1s1lt1 vardi.

— Aym is1 yapan kisiler, yani arabaci yolda ¢ok arabaci goriir, gobanin bir ¢obanla karsilasma
thtimali azdir, Allah tek oldugu i¢in kendi isini yapan birisini gormez, yani cevap “Meslektas!”

“Miithis!” diye el ¢irpt1 cocuklar.

— Peki, meslektasa gidin; kim o?

Ayni anda bagirdilar:

— Miralay!! Sinasi Amca!

Babasimn tamdiklar1 tek meslektasi ve aym zamanda ¢ok yakin arkadasiyd.

Sanem irkilerek ayaga kalkti, “O burada!” diye korkuyla fisildadi. Hepsi hizla arkalarina dondii.

Gergekten de duvarin arkasinda gordiigiinii sdyledigi siyah adam zebellaH2! gibi, elinde kocaman bir
bigakla —belki de bir pala— onlara dogru ilerliyordu. Adama en yakin olan Zafer ayaga kalkt,
yumruklarim sikti. Hafif yan duruyordu, yiizii kipkirmiziydi. Kendinden {i¢ kat iri, bicakli bir adamla
doviismek lizere kendini hazirladi. Erim de yerinden kalkti. Zenci adam goziinii direkt Zafer’e dikti ve
ona dogru yaklagsmaya basladi. Sanem ve Simin birbirlerine sokuldular. Zafer, adamin bigakla
yapacagl hamleyi nasil savuracagim disiindii. Erim, hemen Zafer’e dogru bir adim yaklasti. Kimse
konusmuyordu, herkes donmus gibiydi. Isin kotii tarafi, her zaman onlar1 koruyan Cimbo, olayin
farkinda bile degildi; aksam yemeginden kalan lagosun kil¢igiyla oynuyordu. Zenci adam, Zafer’e
yaklastiginda bigag havaya kaldirdi. Zafer tam tizerine atlamak iizereyken yanmndan gecti, palay:
asaglya indirip masaya koydu. “Bu tamam sef!” dedi.

Muhittin Dede,
— Sag ol Arap, ¢ok giizel olmus.
— Bir sey degil, dedi Arap ve dondii yiiriidi gitti.

— Uzun stiredir gelmeyince tamgmadimz tabii. Arap bir aydir bana yardimci oluyor burada.
Yaslandim artik.

Zafer donmus bir sekilde Arap’in arkasindan bakiyordu; dirsekler biikiilii, eller yumruk olmus
simsiki, dizler biikiik, kalca geride hafif egilmis, yanaklar kirmuzi, alin ter i¢inde, kahramanca ve feci
korkmus sekilde Arap’in gidisini biraz izledi, dizlerinin bag ¢6ziildiigii i¢in kipirdayamiyordu. En
son Zafer’den “pirt” sesi geldigini duydular, kahkahalara boguldular. En ¢ok da Zafer giildii.
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Kuleli

10 Agustos 1928

Yemek bitince sedirin etrafinda toplandilar, Miizeyyen Babaanne de dahil. Erim kitab1 yiiksek sesle
okuyordu, kimi zaman kahkahayla giilityor kimi zaman heyecandan kipkirmiz1 oluyorlardi. Maceranin
en civcivli zamanlarinda kitabin kiiclik kahramanlar1 tehlikeye diisiince babaannenin sesi
duyuluyordu:

— Euziibillahiminesseytanirracim bismillahirrahmanirrahim. Kul e’(zii bi-rabbin nasi melik’in-
nasi 1lah’in-nasi min serril ves’vas’il hannasi ellezi yiivesvisii fi sudlir’in-nasi minel cinneti ven-nas.

En ¢ok ikizler giiliiyordu o zaman.
— Babaanne, bu ger¢ek degil! Dua etmene gerek yok, hikaye iste.
— Olsun kizzm, ben okuyum da ne olur ne olmaz.

Hepsi kahkahaya boguluyordu. Nisan’in gelmesi, neselerini ¢ok arttirmisti. Zafer, aksamlar1 babasi
Yusuf Amca almaya gelince istemeye istemeye gidiyordu. Sabah erkenden kapiyr tiklatiyor,
babaanneyle beraber kahvaltiy1 hazirliyordu. Babaanne de ¢ok mutluydu, yillardir oglunu ve gelinini
kaybetmenin acisiyla torunlarina sarilmisti. Onu, bu li¢ afacan hayatta tutuyordu. Dogrusu oglunun
kitab1 ve ¢ocuklara verdigi gorev onu da canlandirmusti. Aslinda ii¢ giindiir oglu Erdogan da sanki
cikip eve geri donmiistii; varligini, kitaptaki kelimeler evin i¢ine dolustukca hepsi hissediyordu.
Sanki aksamlar1 kitap okurken konusan Erim degil de oglu Erdogan’di. Aym duyguyu ¢ocuklar da
hissediyordu. “Kitap yazmak, elbet yasamak gibi” dedi kendi kendine. “Nasil babaanne; yufka agmak,
gozleme yapmak gibi mi dedin?” diye sordu Zafer. Kahvalti etmedigi i¢in her seyi yanlis duymaya
baglamisti. Giiliimsedi, “Onun gibi bir sey dedim Zafer.”

Patir patir cocuklar merdivenlerden indiler, hopur hupur kahvaltilarim ettiler, giile oynaya bahgeye
kostular. Yanlarina gerekli oteberiyi aldilar. Gidecekleri yol uzun oldugu i¢in ikizler evde kalacakti.
Arkalarindan mahzun mahzun el salladilar, “Sinasi Amca’ya selam soyleyin” dediler. Sanem
arkalarindan bagirdi:

— Arap Amca sizi gizlice takip etmesin, dikkat edin!
— Gece olsa gizlice takip edebilir ama giindiiz goriiriiz merak etme, giindiiz feneri o.
Giildiirdii herkesi Zafer.

Erim’in yanindaki ¢antada tablet, kitap ve metal ¢ark vardi. Zafer tabii ki yiyecek i¢gecek sepetini,
Nisan da not almak i¢in kalem ve defter almisti. Basinda beyaz bir sapka vardi glines gecmesin diye,
cok yakismistt dogrusu. Cocuklar tramvayla Eminonii’ne gittiler. Galata Kopriisii’niin altindan,
bogazdaki iskelelerin coguna ugrayarak kavaklara kadar giden vapura bindiler.

— Bundan ¢ok degil, on y1l 6nce buralarda Ingiliz savas gemileri vardi, dedi Erim.
Cengelkdy Iskelesi’nde onlar1 Miralay Sinasi Amcalar1 karsiladi. Sarildilar.

— Ne kadar da biiylimiigsiiniiz gengler!



— Aman Sinasi Amca, daha bir ay 6nce gordiin bizi, hep boyle sdylersin sen.

— Yok yok, boy atmissimz hepiniz de. Nisan, seni gormeyeli belki bir yil oluyor; zaten giizeldin,
lyice glizellesmigsin.

Nisan’in yanaklar: kizardi,

— Tesekkiir ederim Sinasi Amca.

Cengelkdy Iskelesi’nden Kuleli Askeri Ida-disi’ne!!3, kadar yiiriidiiler. Kuleli goriiniince Erim, bu
glizel binadan ¢ok etkilendi. Erim’in okula nasil baktigim goriince Sinasi Efendi egildi ve “Babanla
beraber okuduk burada, hem de aym sirada. Istersen birazdan oturdugumuz sirayr da gdsteririm” dedi.
Erim’in yiiziine miithis bir 1s11t1 geldi. Once okulu gezdiler. Miralay Sinasi Efendi orta boylu, saglam,
yapili, kalinca kaslari, yuvarlak yiizlii, genelde sert bakislh —gordiigiiniiz 11k anda ¢ekinebilirsiniz—,
saglam karakterli, mert bir Tiirk subayrydi. Canakkale, Istiklal Harbi, ondan 6nce Trablusgarp ve
Balkanlarda da savasmusti. Diller ve tarih konusunda uzmandi. Ondan fazla dil bildigi soylenirdi.

Bir duvara asil1 6grenci listesiyle karsilastilar. Sinasi Albay listenin 6niinde durdu.

— Bu gengler kim biliyor musunuz ¢ocuklar? Istiklal Harbi’nin bir gecesi bu on bes-on alti
yasindaki gencler gidip, Ingilizlerin silah deposunu basip, baslarindaki simf subaylariyla beraber
silahlar1 ele gecirip bu sanli yuvaya, Kuleli’ye dondiiler. Sabah erkenden Anadolu’ya yola ¢ikip Gazi
Mustafa Kemal ve silah arkadaslarina katilmayr planlamuslardi. Fakat Ingilizler durumu haber alinca
Kuleli’ye baskin diizenlediler. Baktilar ki karsilarinda c¢ocuklar var, silahlara el koyup simf
subaylarim hapse attilar. Kuleli 6grencilerini de serbest biraktilar, nasil olsa bunlar bir sey yapamaz
diye diisiindiiler. Ayni gece gencler yine baskin diizenlediler Ingiliz kislasina. Silahlar1 aldilar, bu
sefer Kuleli’ye ugramadan Anadolu’ya dogru yola koyuldular bu yigit delikanlilar. Ankara’ya
ulastilar, Cebeci’de dort ay hizli bir e8itim goriip subay oldular. Ufacik yaslarda ordu saflarina
katildilar ve Istiklal Harbi’nde savastilar.

Derin bir nefes ¢ekti Miralay Sinasi, listeye bakti, gdzleri nemlendi.

— Simdi yasasalar yirmi alti-yirmi yedi yaslarinda olacaklardi. Istiklal Harbi’nde hepsi sehit oldu.
Anladimz mu gengler, nasil kovduk diismanlar1 bu iilkeden? Olamazdi bagka tiirlii... Siz belki
savasmayacaksimz, ingallah savagmak zorunda kalmazsimz. Bilin ki biitiin biiylik devletler, bu iilkeyi
kiigiik diisiirmek icin ellerinden geleni hep yapacaklar. Oyleyse yapabilecegimiz en onemli
fedakarlik; ¢ok candan, ¢ok igten calisarak isimizi iyi yapmak. Bunun yam sira belki aga¢ dikmek,
belki isyeri agmak, baskalarina yardim etmek, iilkemizi daha iyi ve yasamr hale getirmek i¢in caba
gostermek olmali. Sinasi Amca sozlerini bitirdiginde, {i¢ arkadasimizin da gozleri dolu doluydu.
Yumruklarini sikarak, “So6z veriyoruz Sinasi Amca!” dediler.

Erim,

— S6z veriyoruz; isimizi ¢ok iy yapacagiz ve Tiirkiye Cumhuriyeti daha giizel, daha yasanmir bir yer
olsun diye ¢aba gosterecegiz!

Zafer’le Nisan, Erim’in ellerini tuttular, kenetlendiler. Afacanlar listedeki isimleri okuya okuya
bitiremediler.

Sinasi Amca’mn kuzey kulenin hemen altindaki odasinda oturdular. Buradan tiim bogaz ve yemyesil



Rumeli sirtlar1 goriiniiyordu. Kars1 kiyida tek tiik evler vardi.

“Sinasi Amca, senden bir yardim istiyoruz” dedi Erim; ¢antasindan kitabi, kil tableti ve carki
cikardi. Baslarindan gecenleri Nisan anlatti. Aralarinda en diizgiin konusan oydu dogrusu, Zafer
ancak karni tok oldugunda giizel konusuyordu.

Albay Sinasi kil tableti inceledi, durdu, pencereden disar1 bakti. “Yillardir bu an1 bekliyordum
cocuklar” dedi. Duvardaki resmi kaldirdi, duvar kdgidim cakisiyla soktii, kagidin arkasindan gizli bir
kasa ¢ikt1. Dikkatlice kil tabletin iizerindeki numaralar1 ¢evirdi: 5-4-9-6 ve kasa tikirt diye agildi,
i¢inden miihiirlii bir sar1 zarf ¢ikti.

— Mektupta ne yazdigim gormemi isteseydi Erdogan zaten bu mektubu bana verirdi dostlarim. Cok
ama ¢ok merak etmeme, yillardir bu sirr1 saklamama ragmen mektuptaki yaziyr ben okumamaliyim. Bu
mektup on yildir burada seni bekliyor Erim. I¢inden benim yardim edebilecegim bir sey ¢ikarsa hig
tereddiit etmeyin, bana aninda ulasin, her seyi birakir yildirim gibi yetisirim. Ote yandan, baban sana
o denli giiveniyor ki bu gbrevi sana verdi. Géreyim oglum seni, eminim ¢ok dnemli bir gorev sizi
bekliyor. Kalbiniz sicak, beyniniz soguk olsun. Bir oldugunuzu unutmayin, hep akillica diisiiniin.
Babamz takip edildiginizi séyliiyorsa o donemden itibaren bu isin pesinde olan kotii niyetli insanlar
ve diismanlar olabilir.

Cocuklar biiytlik bir heyecanla Sinasi Amcalarim dinliyorlardi.

Erim,

— Sinasi Amca, artik 6grenecek yasa geldim; nasil 61dii babam? Yani sey...
Gozleri dolu dolu olmustu.

— Oglum, bunu sana gururla anlatirim. 23 Agustos 1921°de Sakarya Meydan Muharebesi’ne
basladik, basimizda Mustafa Kemal. Bize, “Yanimza gida almayin” dedi, tiim zabitler sasirdik. Bu
capta bir savasa yanimiza gida almadan ¢ikmak delilik gibi bir is. Piknige giderken bile yiyecek
aliyorsun. Belki dort-bes ay siirecek bir savas. Mustafa Kemal, “Diismam 0yle bir basacaksiniz ki
yemeklerini birakip kacacaklar. Bizim asker, Yunanlimin yemegini yiyecek” dedi. Hepimiz inandik.
Gergekten cok cetin savaslar oldu. Tiim askerler merminin, siingiiniin iistiine atliyordu neredeyse.
Kadinlar mermi tasiyor, fakir halk son tavugunu, son yogurdunu askere veriyordu. Savasin son giinii,
yani 13 Eyliil ginii vuruldugunu haber aldik Erdogan’imin. Kosarak gittim yamna. Bir askeri
vurulmus, onu korumak i¢in siperden ¢ikmus, istiine kapanmus, Yunanli da riitbeli subayr agikta
goriince yagdirmus mermiyi. Yanina geldigimde kendi haline bakmadan, “Nasil Mehmet’in durumu?”
diye sordu. “Iyi. Sen nasilsin as11?” dedigimde, “Sinasi, baska tiirlii evlatlara kalmazdi bu vatan.
Hepiniz hakkinizi helal edin, evlatlarima, esime iy1 bakin. Onlarla, hepinizle gurur duyuyorum. Bir
sekilde Erim sana gelemezse o mektubu a¢ ama dikkatli ol, gizli hareket et” dedi. Sonra gozlerini
kapadi. “Bilen kalmadi, bilen kalmadi” diye sayikladi. “Neyi bilen kalmadi1?” diye sordum, “Bilen
kalmadi” dedi ve yiiziinde bir giilimsemeyle hayata veda etti. Yiiziinde Oyle bir huzur, dyle bir
mutluluk vardi ki c¢ocukluk arkadasimi, can yoldasimu kaybetmistim ama bana aglama sansi
birakmadi. “Goriisiiriiz aslanim, oralarda cennette” dedim, sarildim son defa. Sonradan 6grendim ki o
korumaya calistigi asker, birliginde sag kalan son askermis. Aym birlikte, yillardir her yerde —
(Canakkale’de de— savagmuslar. Birligindeki herkes sehit olmus, bir o asker kalmuis geriye; onu
korumak istemis. O asker Mehmet’in bildigi her ne idiyse 68renemedim.
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Ug cesur gencin de gdzlerinden sicim gibi yaslar geliyordu. Bu sefer Albay Sinasi de agliyordu.
Zafer dondii, burnunu firk firk ¢ekerek,

— Mektup 1slanmasin azizim.

Dordii de giiliimsedi, Zafer tamamladi:

— Gorev aski —firk— azizim!

Sinasi Amca c¢ocuklara, padisahlara layik sahane bir 6gle yemegi yedirdi okulda. Siz simdi
padisahlara layiga inanmayabilirsiniz ama Padisah Vahdettin iilkeyi terk edince saray c¢alisanlari
cesitli devlet kuruluslarina ge¢misti. Sarayin ascist da o donem Kuleli’ye geldigi i¢in gergekten
padisaha layik yemekler yendi Kuleli’de yillarca. Sinasi Amcalar1, onlara Cengelkdy Iskelesi’ne
kadar eslik etti. Okul nizamiyesinden ¢ikarken kapinin lizerindeki Kuleli Mars1’m okudu gencler:

— Deniz senin, toprak senin, gok senin, Zafer olsun en mukaddes emelin.
(Caglayanlar gibi kopiir arsa tas,

Ufuklardan yiiksel sahikalar as.

Ey serefli, yuva sanl1 yuva Kuleli,

Hedefindir biitiin cihan ileri.

Gengler, bu yeni gorevin heyecanina kendilerini o denli kaptirmiglardr ki okul ¢ikisinda Cengelkdy
Camisi’nin duvarimn arkasina gizlenmis Arap’t ve onlar1 vapura kadar nasil izleyip gizlice aym
vapura bindigini fark etmediler bile.
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Kara OKklar Cetesi

11 Agustos 1928
— Kendimize bir isim koymaliyi1z, dedi Simin.
Zafer,
— Kendimize mi? Sen de mi ekiptensin?
Sanem,
— Tabii ya, ilk andan beri biz de isin i¢indeyiz. Hem biz olmasak...
— Evet, siz olmasamz?
Sessizlik oldu.
— Arap’1 ilk kim fark etti?
— O, beybabamn yardimcisi ¢ikti bir kere.
— Madem 6yle, duvarda ne arryordu?

— Oradan ge¢iyordur, sizin giiriiltiiniizi duyup bahgede elli tane saksagan besliyorlar herhalde
diye meraktan bakmustir.

Miizeyyen Babaanne kikir kikir giiliiyordu Zafer’le ikizlerin atismalarina. Nisan noktay1 koydu:
— Evet, bastan beri bizimle beraberler, fikir iiretiyorlar, ¢ok cesurlar.

— Simin’in sinek, ar1 ve ucan her mahlukattan korkmasim bir kenara koyarsak dogru.

— Ben korkmuyorum, i¢im bir fena oluyor.

— Tamam, atismay1 birakin, dedi Erim.

— Ismimiz ne olsun?

Simin,

— Samatya Afacanlari.

Zafer,

— Yok artik, Malatya Damacanalar1 olsun bari!

Babaanne makaralar1 koyuverdi. “‘Cumhuriyet Canavarlari’na ne dersiniz? Muhittin Dede bize hep
oyle der ya...” diye onerdi Nisan.

— Bir kisim canavarin sivrisinekten tirsmasi normal mi sizce?

“Pufff” diye giildii Zafer. Simin, Zafer Agabey’ini hafif¢e ¢imdirdi.



— “Kara Korkaklar”a ne dersiniz? Disiiniin, siyah atl1, siyah kiyafetli bir sovalye! Nasil iirkiitiicli
ama? Sinek, ¢ekirge goriince kagiyor, kara korkak, nimnimuim!

Nisan,

— “Kara Oklar Cetesi”’ne ne dersiniz?

“Sahane!” dedi ¢cocuklar.

— Valla ben de sevdim, dedi Zafer.

— Tamamdir, bir defter hazirlayip kurallarimizi ve amilarimizi yazalim o zaman, dedi Nisan.
— Yeni harflerle yazin ama, dedi bir ses.

Hepsi dondii, her zamanki sahane takim elbisesi, briyantinli sagiyla Ahmet Tevfik Amcalarim
gordiiler. Ikizler kosup sarild.

— Bu ¢igekler sizin i¢in Miizeyyen Anne.

— Oglum, nereden ¢ikarirsin bu giizellikleri, nezaketi.

— Eh Annecigim, Fransa’da giizel bir hammun oldugu eve ¢iceksiz girilmez.

— Kafana yersin ¢igegi, Tevfik oglum!

Hepsi kahkahalarla giildii.

— Giiriiltiistiiz patirtisiz nasil gelebildin Ahmet Tevfik Amca, yoksa velosipet isini biraktin nu?

— Olur mu a canim, velosipet benim hobim. Hem modernlik simgesi. Yalniz mahallenin kiigiikleri
yildird1 beni, arka yoldan gelip Muhittin Bey’e biraktim velosipetimi. Simdi siz onu birakin, 9
Agustos giinii gelemediniz. Sarayburnu’nda Gazi Mustafa Kemal ¢ok giizel bir konusma yapti. Arap
harfleri yerine Latin harflerinin kullamlacagim anlatti. Bir tahtaya harfleri ¢izdi. Ilk dersi orada
verdi. Yarindan tezi yok ben 6grenecegim. Yalniz kendisini gérecegim diye yanlis tarafta durmusum;
basimin ¢ektigi fotograflarda ¢ikamadim, karsida dursam tahtamn yaminda, simdi biitiin iilke bu
yakisikliyr yakindan gormiis olacakti. Sanssizlik mirim.

Hepsi giiliistii.

— Yalmz Tirkiye Cumhuriyeti topraklarinda benim kadar sik giyinen tek kisi, Gazi Pasa. Diin onu
miisahede! ™ ettim mirim.

— Emin ol, senin kadar 6zen gostermiyordur kiyafetlerine, dedi Miizeyyen Babaanne.

— Hadi c¢ocuklar, ben gidiyorum; arkadaslarla Galatasaray Idadisi’nin karsisindaki Avrupa
Pasaji’nda bulusup bir velosipet cemiyeti kuracagiz.

— Gortistirtiz Ahmet Tevfik Amca.
— Bay bay ¢ocuklar.

Erim, farkina varmadan bahgeyi ¢eviren duvarlara sdyle bir bakti ve zarfi heyecanla acti: “Camm



oglum; —86. sayfa— takip edilme, kimseye anlatma, sadece dostlarina giiven” yaziyordu.

Gizemli el yazmasi kitabin 86. sayfasim acgtilar. Yikilmus bir kilise ya da onun gibi bir harabe
gorliniiyordu. Harabenin birka¢ duvari ayakta kalmusti. Arkasinda yar1 yikilmug bir minare vardi.
Kitaptaki tiim resimler siyah beyazken sadece bu resimdeki minare yesile boyanmisti. Arkada bir dag
vardi ve dag sanki bir kesise benziyordu. Yikintilarin arasinda yash, yuvarlak gozliklii, ke¢i sakalli
adam; resmin i¢inden onlara bakiyor ve sag eliyle minareyi isaret ediyordu.

— Saglam duvarda yazilar var belli belirsiz, dedi Erim.
— Bilyiitecin yerini ben biliyorum, diyerek Simin ve Sanem’in yardimiyla ayaga kalkt1 Zafer.

Ucii beraber eve dogru agir aksak gittiler, {i¢c dakika sonra ellerinde bir biiyiitecle geri dondiiler.
Duvara biiyiitecle baktilar ve bir kitabe gordiiler:
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Herkesin gordiigiiniin aksine

Alti taneler aslinda...

Yasli adam, sarkag, kaplumbagalar

Aranan ger¢ek suyun altinda

Alt1 tane alti cicek, on tic basamak

Ve padisah iste tam karsinda.
— Bir sey anladiysam Arap olayim, dedi Sanem.

Kikirdadilar. Onlarca fikir iirettiler; hi¢biri, hi¢cbirine mantikli gelmedi. Bu sefer hi¢ neseleri
kalmadi. Kara Oklar Cetesi liyeleri —sanirim buna Miizeyyen Babaanne de dahildi— bu aksam daha
erken yattilar. Hi¢birini uyku tutmadi. Diisiin, disiin...

Gecenin yarisinda Nisan yataginda dogruldu, “Tabii ya!” dedi, “Tabii ya!” Gaz lambasint yakti ve
kosarak odadan c¢ikti. Erim’le Zafer’in kapisim ¢aldi. Cocuklar, “Gel” diye seslendiler. Icer1 girdi
Nisan,

— Ben ¢6zdiim galiba cocuklar, detayim sabah anlatirim. Yarin sabah erkenden bizim eve
gidiyoruz, ipucu orada. Sadece sunu sOyleyeyim, Dedem Osman Hamdi Bey bizi ¢agiriyor.

Zafer ve Erim’in tiiyleri diken diken olmustu.
Zafer,



— Sakin cennete ¢agiriyor olmasin?

Yorganin altindan inceden bir “piurt” sesi duyuldu.
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Kaplumbagalar

12 Agustos 1928

Sabah erkenden kalktilar, babaannelerinin yaptigi harika tarhana c¢orbasimi i¢ip yola c¢ikmaya
hazirlandilar. Nisanlarin yaz boyu kaldiklar1t Gebze’nin Eskihisar Koyii’ndeki koske gideceklerdi.
Yol epey siirecegi i¢in birkag gece kalmalar1 gerekiyordu. Sanem ve Simin, “Biz de gelsek ne olur...”
diye sizlandilar. Erim, “Sonrasinda ne olacag belli degil, olmaz gencler!” dedi, sonra egildi ve
“Cetenin burada kalan boliimii olarak Cimbo’yla beraber evi Arap’tan korumalisimz” diye
kulaklarina fisildadh.
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Cocuklar, gorevlerinin oneminin farkinda olduklarini anlatircasina kafalarini salladilar.

) Uc arkadas Samatya’dan Sirkeci’ye kadar tramvayla gittiler. Oradan Galata Kopriisii’niin altindan
Uskiidar vapuruna binip karsiya gectiler. Arabacimn biriyle siki bir pazarliktan sonra anlastilar ve
yola koyuldular. Yolda Erim,

— Nisan, neyi fark ettin? Bu yolculugu niye yapiyoruz, bize de anlatsana?
— Gormeniz lazim. Ipucu bizim evde, gérmeden anlatamam.

Yol boyu sahane manzaralar gordiiler; 1si1ldayan masmavi bir deniz, kimi zaman ormanlardan
gectiler, tavsanlarla, tilkilerle karsilastilar, bildircin siiriileri kalkt: kimi yerde. Ug dort saat siiren
yolculugun sonunda Eskihisar K&yii’ne ulastilar.

Kosk, deniz kiyisinda, iki katl1 ve beyazdi. Arkasinda kuzeye bakan bir tepe yiikseliyordu. Bengiil
Anne ¢ocuklar1 kapida hayretle karsiladi, hepsine tek tek sarildi.

— Ne oldu boyle, erkenden dondiin Nisan?
— Anne, iki giin kalip donecegiz; Erim ve arkadasimiz Zafer de buray1 gorsiin istedim.
Zafer’le Bengiil Teyze tanistilar, ardindan esyalar odalara tagindi.

Zafer ve Erim daha once hi¢ bu kadar giizel bir ev gérmemislerdi dogrusu. Erimlerin koskii

bakimsiz kalmus ve metrukH3 gibiydi. Zafer’in babasi Yusuf Amca polis memuruydu, kit kanaat
geciniyorlardi. Zafer, “Sahane bir yermis burasi azizim” dedi. Erim sadece “Evet” dedi. Asag
indiler, Nisan “Gelin sizi gezdireyim” dedi. Giris katindaki kapimn {izerinde ¢ok giizel bir ¢icek
resmi vardi, “Bunu Osman Hamdi Dede’m yapt1” dedi Nisan, sanki kendi yapilirken gérmiis gibi.
Oysa dedesi, 1910 Mayis’inda vefat ettikten alt1 y1l sonra dogmustu. Bahgeye ¢iktilar, orada iki bina
daha vardi.

— Buras1 kayikhane, kayiklar duruyor. Burasi da resimhane, dedem burada resim yapardi. Babasi
onu Fransa’ya hukuk tahsiline yollamis ama biraz hukuk okuduktan sonra Paris’te Giizel Sanatlar
Fakiiltesi’nde resim egitimi almus.

Zafer,

— Yav, resim ¢izecegim diye niye ta oralara gitmis? Bizim Cemil Dede 6gretirdi ona burada.
Giilistiiler.

— Istersen gel dedemin kendisine sdyle, simdi ona ugrayacagiz.

Zafer’den “Eeuzu binesseytanirrahim” diye bir mirilti ¢ikti.

— Nooluyoruz Nisan?

— Gel gel, korkma!

Evin arka bahgesine gectiler, “Iste dedemin mezar1” diye gosterdi Nisan, yiiziinde koca bir
gliliimseme vardi.



Zafer,
— Korkmuyor musun?

— Niye korkayim? Aslinda seviniyorum bi-le, kii¢tikliiglimden beri gelip ona giinaydin demeden
hi¢bir sey yapmam.

Mezarin iki tarafinda Selguklu donemine ait isimsiz iki mezar tasi1 vardi. Beraberce okudular
dualarini, dogruca eve dondiiler. Kapida onlar1 Bengiil Teyze karsilad.

— Cocuklar ogleden sonra bir komsumuzun kinasina davetliyim, sizi birka¢ saat yalmz
birakacagim, ayip olur mu?

“Olur mu teyzecigim” dedi oglanlar, Nisan da annesinin yanagindan Optii. Bengiil Teyze’nin
pisirdigi kurabiyeleri yediler, karinlarim1 doyurdular giines denize dogru algalirken.

— Hadi gelin, size buraya gelme sebebimizi gostereyim.
Basamaklar1 ¢iktilar.

— Simdi dedemin odasina giriyoruz, sessiz olun. Buray: hi¢ kullanmayiz, vefatindan sonra yilda bir
kere girilir. Annemden izin aldim, dedi ve anahtar1 gosterdi.

Kapida durdular, nedense Nisan da endiseli gibiydi, “Acaba bosuna mu geldik?” diye diistiniiyordu.
Odaya, beyaz kapiy1 iterek girdiler, iceride genis bir yatak, duvarda da bir¢ok yagli boya portre
vardi. Nisan resimlerden birinin 6niine geldi.

— Iste bu resim! Metruk duvardaki yazi, bu resmi anlatiyor.






Bu, iki metreden biiylik bir resimdi; pencerenin oniinde sarikli bir adam egilmis ve boynundan bir
sarka¢ asagi dogru iniyor, etrafinda kaplumbagalar, sirtinda bir ney, yerde yapraklar. “Cok giizel!”
dedi Zafer, “Valla Paris’e kadar gitmesi bosa degilmis Hamdi Dede’nin.” Sonra farkina varmadan
doniip mezarin oldugu tarafa bakti sanki duyarmus gibi. “Kesinlikle bu resim!” diye mirildandi Erim.
“Evet, sir bu resimde!” Heyecanla kitab1 ¢antasindan ¢ikardi. Sayfayr 6zenle acti ve yiiksek sesle
okudu:

— Herkesin gordiigiiniin aksine

Alti taneler aslinda...

Yasli adam, sarkag, kaplumbagalar

Aranan ger¢ek suyun altinda

Alt1 tane alti cicek, on tic basamak

Ve padisah iste tam karsinda.

Erim dikkatle kaplumbagalar1 saydi, bes tane.

— Alt1 tane olan ne olabilir ki? Kaplumbagalar bes tane.
Zafer,

— Dur, bir tane de yasli adamun sirtinda var, bak!
Nisan,

— O bir kaplumbaga kabugu, ger¢cek bir kaplumbaga degil, hem “Herkesin gordiigiiniin aksine”
diyor bu ¢ok da gizli degil, goriiniiyor, adamin sirtinda duruyor. Baska bir sey olmall.

— Peki, “gercek suyun altinda” ne?

— Beybaba su alt1 konusunda ¢ok iyidir, ona sorabiliriz.
— Resimde herhangi bir su isareti goren var m?
Dikkatle incelediler, bir sey bulamadilar.

— Yash adam... Sarkag... Kaplumbagalar... Tamam, bunlar var ama padisah, on {ic basamak, alt1
cigek yok, diye mirildandi Nisan.

Gilines batana kadar altinc1 kaplumbagay1 ya da alti tane olabilecek her seyi saydilar, bulamadilar.
Beyinleri islemez hale gelince yemek zamam da gelmisti zaten. Sofrada, “Ne yaptimz biitiin 6gleden
sonra?”” diye sordu Bengiil Teyze.

— Dedemin “Kaplumbaga” resmine baktik.
— Tlkine mi?
— Nasil ilkine mi?

— Yani ilk yapti§ina m?



— Sonra bagka bir kaplumbaga resmi daha mi yapti dedem?
— O resmin neredeyse aynisindan bir tane daha yapti deden.
Ucii de ¢ok heyecanlandilar.

— Bir tane daha mu var?

— Evet, o resmi 1906’da yapti. Sonra 1907°de aynmisindan bir daha yapti ama o resmi eve asmadi,
resimhaneye kaldirdi. “Bunu, kimsenin gérmesine gerek yok” dedi deden.

Cocuklar heyecanla birbirlerinde baktilar.
Erim,

— Gidip bakabilir miyiz hemen?

— Once su zerdelerinizit' yiyin de...

Nisan ve Erim’in zerdelerini bitirmeleri otuz saniye siirdii, Zafer’in on. Hemen kalktilar, hep
beraber resimhaneye gittiler.

Burada bir sovale, resim malzemeleri ve ustii Ortiilii tablolar vardi. Bengiil Hanim resimlerden
birinin Ortiisiinii acti. Cocuklar biiylilenmis gibi baktilar ve aym anda saydilar: “Bir, iki, ¢, dort,
bes, alt1.” Evet, alt1 tane kaplumbaga vardi.

Nisan,

— Anladimz mu simdi? “Herkesin gordiigiiniin aksine” herkes diger resmi gorebilir. Ciinkii bir
sergide de sergilendi. Bunu ise kimsenin gorme sans1 yok.






— Peki, iki resim arasinda baska ne fark var? Bize bu resimde mesaj biraknus olmali, dedi Erim.
“Iste!” diye gosterdi Nisan, “Pencereye bakin!” Ilk resimde olmayan bir su testisi vardi pencerede.
— Aradiginiz gercek suyun altinda, diye mirildandi Erim.

Zafer,

— Resmin arkasina bakalim m?

Bu resim de iki metreden daha yiiksekti. Zarar vermeden arkasina gectiler, resmi epey incelediler
ama bir sey gérmediler.

Bengiil Teyzeleri,

— Ben size birer ¢ay getireyim oturup konusuruz.
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Yol Aydinlamyor

Dolunay denizin iistiinde sallamyordu. Gengler, yanlarinda kaplumbagalar, sarkac, yasli bir adam,
ellerinde caylar1 Bengiil Teyzeleriyle konusmaya bagladilar.

Erim merakla sordu:
— Bize Osman Hamdi Dede’yi anlatir nusin Bengiil Teyze?
Ogrenecekleri bilgiler, sifreyi ¢ozmelerinde yardime olabilirdi.

— Babam 1842°de dogmus. Universiteyi Paris’te okumus, hatta o dénemin {inlii ressamlar1 Seker
Ahmet Pasa ve Siileyman Seyyit’le orada beraber okuyup arkadaslik yapmus, yanmilmiyorsam 1862
yilinda. Sonra Istanbul’a déniiyor, 1881°de Miize-i Hiimayun, yani padisahin miizesinin basina gelen
ilk Tiirk oluyor. Babam arkeolojiye ¢ok merakli; kazilarda cikarilan o degerli eserlerin, heykellerin
tilke disina nasil kacirildigimn farkinda. Belki siz de bilmiyorsunuzdur Diinyamn Yedi Harikasi’ndan
ikisini —koca koca tapinaklari— bu iilkeden padisahin izniyle alip gotiirdiiler. Bergama’daki Artemis

Tapinag ve Bodrum’daki Mozole, bugiin Londra’da The British Museum’dallZ sergileniyor. Babam

bunlara kahrolurdu. Kendisi Memalik-i Osmaniye’ninH®! topraklarinin her yerinde kazilara katildi.
Mesela, iinlii Iskender Lahdi’ni Liibnan’daki kazisinda buldu. Onun, Sayda Krali Abdalonymos’a ait
oldugunu sdyledi. Bu lahit, Istanbul Arkeoloji Miizesi’nde sergileniyor. Arkeoloji Miizesi’nin
kurucusu da babam Osman Hamdi Bey’dir. 1899°da kurdu oray1r ama bence iilkemize en biiyiik
hizmeti, 1883’te tarihi eserlerin Tirkiye topraklarindan yurt disina ¢ikarilmasim engelleyen kanunu
cikarttirmasidir. Kendi de derdi, en biiylik iki hizmetinden birisinin bu kanun oldugunu. “Digeri ne?”
diye sordugumuzda sadece giiliimser, “Ogrenirsin nasilsa” der ve size gdsterdigim “Ikinci resmi,
torunlarim ve baban Tahsin Erdogan Efendi tarafindan gelenler disinda kimseye gosterme” derdi.
Osmanl1 Ressamlar Cemiyeti’nin de “Kaplumbagalar ve Adam” diye sergiledigi resim, yukarida
gordiigiiniiz 1906’da yaptigt resimdir. Bu resmi 1907°de bitirdi ve o giinden bu yana i1lk defa birileri
goriiyor. Resmi yaptiktan ii¢ y1l sonra kaybettik onu. Otuz y1l miize miidiirliigi yapti ve hayati hep
kazilarda gecti. Bu evi 1884°de yaptirdi. Yazlar1 da burada resim yapardi. Yalniz, bu resim bittikten
sonraki son ii¢ y1l ¢ok mutluydu dogrusu.

Erim,
— Babamla nasil tanistilar?
Bengiil Teyze ¢ayindan kii¢iik bir yudum aldi.

— Galiba 1905 ya da 1906’ydi, babam ellili yaslarimn ortasindaydi, baban yirmi-yirmi bes
yaslarinda geng bir zabit olarak bu koske ziyarete geldi. Arkeolojiye olan merakim anlatti, o gece geg
saatlere kadar tarih, sanat konustular. Babamin kimseyle bu kadar uzun ve keyifli konustugunu
gormemistim. Gece baban bizde kaldi. “Ulkede bu denli arkeolojiyle ilgili ilim sahibi gengler

bulunmas1 beni ¢cok miitehassisl etti dogrusu” dedi sabah bize babam. O giinden sonra hayatimn son
dort yilinda beraber ¢ok yere gittiler. Bu resimhanede uzun uzun ¢alistilar, hatta beraberce Muhittin
Dede’ye de gittiklerini bilirim.

Gengler doniip birbirlerine baktilar.



Nisan,
— Bu resmi nerede yapti anne?
— Resimlerin ikisini de burada, resimhanede yapti.

— Bu durumda benim tiim teorim ¢Oktii. Ben bu resmin yapildigi yerde bir seyler oldugunu
diistintiyordum, dedi Erim.

— Anne, sen dedemin modelle ¢alistigim sdylerdin hep, “Bakarak ¢izerdi” derdin.
— Aslinda bunu da kendi ¢ektigi bir fotografa bakarak ¢izdi.

Cocuklar heyecanlandilar.

— Anne, nerenin fotografi biliyor musun?

— Evet, Erdogan’la birlikte Bursa’ya gitmislerdi. Yesil Cami’de haftalarca fotograf cektiler ve
restorasyon i¢in orada calistilar. Bu resmi o fotograflardan birine bakarak yapti.

— Yesil Cami, diyerek ayaga kalkti Erim.

— Igeri girip on ii¢ tane basamak ¢ikacagiz, dedi Nisan.

— O odadaki pencere...

— Bize “Sarkac, yasli adam ve kaplumbagalar” diyerek bu resim oldugunu anlattilar.
— Deden ve babam...

— Evet, resmi dyle bulduk.

— Asil resmin bu olmadigint da kaplumbaga sayisiyla anlattilar...

— Aradigimiz seyin yerini gostermek icin su testisiyle isaret koymus resme.

— Bence dedem ve baban beraber calisip bize mesaj1 birakmuslar.

— Evet, onun altinda gériinen tas plaka! Onun altina bakmaliyiz.

— Bir saniye, kitab1 verir misin bana?

Erim kitab1 uzatti.

Nisan,

— Bak, bu siyah beyaz resimdeki, bize bakan yasli adam kim?

— Inamlmaz, Osman Hamdi Dede!

— Bize camiyi isaret ediyor, kitaptaki tek renkli sey bu. Kubbe yesile boyanmus.
— Yesil Cami...

— Bu resim aym zamanda yas giiniin i¢in annemin sana hediye yolladig yagli boya tablo, sadece



dedem yok.

— Deden 1907’de ikinci “Kaplumbaga ve Adam” resmini bitirdiginde bunu yapti. Baban da o
donem yanindaydi. Uzerinde bir not buldum: “Bunu Erdogan’in akrabalarina yolla” diye, dedi Bengiil
Teyze.

— Demek ki fazladan planlar1 da varmus biz ¢6zemezsek diye.

— QGaliba sifreyi ¢ozdiik, bize bir Bursa yolculugu goriiniiyor, dedi Erim.
Sessizlik oldu. O ana kadar goriis belirtmeyen Zafer de sonunda konustu:
— Bagka tiztimlii kek var nu Bengiil Teyze?

Hepsi kahkahalara boguldular. Aslinda resimhanenin denizi goren penceresinin altinda
konustuklarim not alan iri yar1 gélgeyi fark etseler bu kadar glilmeyeceklerdi ve konusmayacaklardi.
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Zafer’in Yaldizh



Arap Olusu ve Hazirhk

15 Agustos 1928
Miizeyyen Babaanne,
— Nasil gecti orada giinleriniz?
— Cok giizeldi babaannecigim, Bengiil Teyze ¢ok sevindi bizi gordiigiine ve ¢ok ilgilendi bizimle.

— Bir helvalar, bir pastalar yapmus, Miizeyyen Nine! Sahane vallahi, parmagim yersin, dedi Zafer
elindeki salgali ekmegi 1sirirken.

— Zafer Abi, babaannem parmagim yiyorsa sen artik ayak parmaklarim bile yemissindir, dedi
Sanem.

Basta ikizler olmak tizere hepsi kikirdadi.

— Kendi ayak parmaklarimdan 6nce su sizin badem parmaklarimzi yerim ben, diyerek kikirdayan
ikizleri giicliniin yettigince kovaladi Zafer.

O sirada bahge kapisindan gocuk sesleri ve Ibniilcemal Ahmet Tevfik Efendi’nin kibar beyefendi
sesi duyuldu:

— Bre melunlar! Hig velosipete binen delikanli gérmediniz mi?

— Kirk sekiz yasina geldi, bak kerataya, kendine delikanli diyor hala, diye giildii Miizeyyen
Babaanne ve devam etti:

— Ama gonlii geng ne de olsa.

Soluk soluga igeri girdi Ahmet Tevfik,
— Merhaba gengler!

— Merhaba Tevfik Amca!

Ikizler kosarak iki bacagina sarildi, o da onlara cebinden cikardifi, dzenle sarilnus paketi agarak
akide sekerlerini verdi.

— Demirhindil2¥ gerbeti icer misin Tevfik evladim?
— Igmez miyim Miizeyyen Anne, hele sizin o miibarek ellerinizden i¢ilmez mi... Buyurun ¢igeginizi.

— Eh be Tevfik oglum, bes yasindayken de komsu bahgelerden yolar getirirdin cigcekleri; hig
degismedin.

— Sag olun efendim.

Zafer kimseye birakmadan bir solukta anlatti Eskihisar gezisini. Yalmz Nisan ve Erim “Ayni geziye
mi gittik?” diye birbirlerine baktilar bir ara, ¢linkii yenilen igilenler sifreden, “Kaplumbagalar ve



Adam” tablosundan daha ¢ok yer tutmustu. Bir ara zerde tatlisimin laf olarak Osman Hamdi’den daha
cok gectigini fark ettiler. Erim giildii,

— Bonbon, bir sey sdyleyecegim kizmak yok!

— Soyle Canci, dedi ekmegin son parcasim agzina atarken Zafer.
— Ayinin kirk muhabbeti varmis otuz dokuzu armut {istiineymis.
Kikir kikar giildiiler.

— Ne derseniz deyin, enfesti azizim yemekler.

— Velhasilikelam, 21 Ahmet Tevfik Amca, Bursa’ya gidecegiz, dedi Nisan.
— Nasil olacak o 1s?
— Biz de onu planliyoruz. Siz yillar 6nce gitmemis miydiniz?

— Evet, 1899 yilinda, on dokuz yasinda civan gibiydim, velosipetle bir gezi yapmistim. Biiylik
maceraydi o zamanin sartlarinda. Neredeyse otuz yil olmus. Peh peh...

Hayiflanarak demirhindi serbetinden koca bir yudum ald.
— Yine ¢iksak ya Oyle bir seyahate.

Ahmet Tevfik Efendi “p11hh™ diye puskiirttii agzindaki serbeti. Tam karsisinda oturan Zafer’in ylizii
hortumla yikanmms gibi 1slandi. (Bu arada serbetin kahverengi oldugunu belirtmeliyim.) Herkes
kahkaha att1.

Sanem, “Bizim casus Arap’a benzedin Zafer Abi” deyince herkes daha ¢ok giildii. Bir Zafer bir de
Ahmet Tevfik giilmiiyordu. “Mirim, 6ziir dilerim” diyerek mendilini ¢ikarip yiiziinii silmeye kalkinca
bu sefer mendilin i¢inde unuttugu akide sekeri parcalari yiiziine yapistt Zafer’in. Suratimn her tarafi
kiiciik paril paril parlayan akide sekeri tozuyla kaplandi. (Simdi soyle bir sey diisiiniin: Yiizi
tamamen kahverengi olmus, 6te yandan yaldizlarla dolu bir gece elbisesi gibi 151l 151l.)

— Simdi de Erim Abi’min anlattifi once zifte sonra tavuk tiiyiine bulanmis kumarbazlar gibi oldun
Zafer Abi, dedi Simin.

Ahmet Tevfik mahcubiyet i¢inde diger cebinden baska bir mendil ¢ikarirken Zafer donuk bir
seklide:

— Tevfik Amca, gerisine sen zahmet etmesen. Gittikge daha kirleniyorum, deyince bu sefer
Ibniilcemal Ahmet Tevfik Efendi de kahkahay1 bastr.

— Kusura bakmayin ¢ocuklar. Bir an ¢ok sasirdim, yalmz niye olmasin? Yapariz bu yolculugu
alimallah!

Nisan,
— At arabasi da olabilir, ne dersiniz?

— Yoo, velosipetin heyecamni, sevkini vermez. Ben de yedek bir velosipet var. Kurdugumuz



cemiyetteki arkadaslardan da alirim iki tane 6diing, onlar da bu ise goniil verecek gengleri kazanmak
isteyeceklerdir. Aslinda otuz yil 6nceki velosipeti babaciginiz Erdogan’a vermistim, ne bindi ne de
bir daha gordiim o velosipeti.

— Ben de bir kere gérdiim yavrum. Bir kere onunla ¢ikti, bir daha da getirmedi eve. Sordum,
anlatmadi da kerata, dedi Miizeyyen Babaanne.

— Eger miisaade ederseniz, ben bu genclerle Bursa’ya yeni bir cevelan yapmak isterim giizel
validem.

— Oglum, onlar oraya nasilsa gidecekler; hususi vazifeleri var. Sizin yanlarinda olmaniz beni ¢ok
rahatlatir, memnun olurum.

— Sag olun validem.
Zafer,

— Ben zorlanabilirim belki velosipetle. Hem size orada ayak bag olurum, kullanamam ben o
cihazi bu durumumla.

Erim ayaga kalkti.

— Herkesten 1y1 kullanirsin Bonbon.

Tevfik Amca da ayaga kalkti.

— Ozel bir mekanizma yaptiririz, herkesten iyi kullamirsin. Evde kalmaz senin gibi bir canavar.
— Tamam, gelirim engel olmazsam size, dedi Zafer.

Nisan,

— Unut “engel” kelimesini Zafer, diyerek ona sarild.

Ikizler 6nlerine bakti. Simin,

— Iki tane de iic tekerlekli velosipet ayarlayabilir misin Tevfik Amca?

— Gengler, o, daha sonra... Biiyilyiin biraz, sizi Izmir’e gotiiriiriim, s6z efendim.

Sonraki dort giin, koskiin bahgesinde bisiklet kursuyla gecti. Once teorik dersler, sonra da pratik.
En ¢ok ti¢ kisi eglendi: Sanem, Simin ve Saka. Ozellikle Zafer’in deneme siras1 geldiginde Simin
asagidan bagirtyordu:

— Sanem kos! Sira Zafer Abi’ye geliyor.

— Yetistim. Aman baslamasin, durun geliyorum!




Belki abarti1 olacak ama hani su gilindiizleri uyuyup geceleri yasayan erguvan agacaginin iistiindeki
puhu kusu var ya, o da giindiizleri bu eglenceyi izlemeye baslamusti. Artik geceleri uyuyor, giindiiz,
panayira donen bahge etkinliklerini seyrediyordu. Zafer velosipeti yanlislikla Ahmet Tevfik
Amca’siin listiine siirdiiglinde, o da kagmak i¢in ¢alilarin i¢ine atladiginda sakayla puhu birbirlerine
kanatlariyla olanlar1 isaret edip kahkahalar atiyorlard.

Sonugta dort geng —miisaade ederseniz yolculuk boyunca Ahmet Tevfik’e de boyle hitap edecegim—
hazirliklarin1 tamamladilar. Yanlarina az miktarda kumanya ve su aldilar.

Gece, su an beni oldugu gibi dordiinii de pek uyku tutmadi. Onlerinde ¢ok 6nemli bir macera vardi.
1928 yilimn sicak nmu sicak bir giinii, ¢ok uzun bir yola gideceklerdi. Sifreyi yanlis ¢ozmiislerse
bosuna bayag bir yol yapmus olacaklardi.

Miizeyyen Babaanne; gri beyaz sa¢i bembeyaz dantellerle isli tertemiz yastigin {izerinde, su son
gecirdigi giinleri diislindii. Hediye kitabin agilmasiyla birlikte Erdogan eve donmiis gibiydi. Eve
miithis bir nese gelmisti. Bunda, Erim’in kendisine verilen gorevle birlikte yillardir adim koyamadigi
o mahzunlugu atmis olmasinin da biiyiik etkisi vardi. Ne zamandir ilk defa Erimcigin gézlerinin i¢inin
giildiigiinii gdriiyordu. “Insallah muvaffakiyetle dénerler” dedi. Yastigimn altindan oglunun ve
gelininin mendillerini ¢ikardi, kokladi. Kitabin hayatlarina girdigi giinden beri geceleri artik
aglamadigini fark etti yasli kadin ve yliziinde koca bir giiliimsemeyle uyudu.
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Biuyiuk Yolculuk

20 Agustos 1928

Sabah erkenden kalkip hazirlandilar, Sanem ve Simin’i uyandirmadan asag: indiler. Cok gegmeden
Ahmet Tevfik Amcalar1 da geldi. Samatya’dan Sirkeci’ye dogru pedal bastilar. Yollar ¢cogunlukla
Arnavut tasiydi. Yolda bir firtmn Oniinde durup ikiser tane halka aldilar. Bir halka 50 paradan
satiliyordu. Kahvaltilarim onunla ettiler Sirkeci’ye vardiklarinda.

— Gengler, otuz y1l 6nceki toreni yine gergeklestirmek isterim; takip edin beni.






Hac1 Bekir’e gittiler, limonlu ve naneli akide sekeri aldilar. Vapura velosipetleriyle Galata’dan
bindiler. Sarayburnu’ndan ayrilirken martilar onlara eslik ediyordu. Balik¢ilar, kiyidan balik isteyen
genglere ¢ifter ¢ifter palamut atiyordu.

O zamanlarda Tirkiye’nin en 6nemli 6zellikleri neydi bilir misiniz? Sokakta oynayan ¢cocuklardan
hangisi zengin, hangisi fakir bilemezdiniz. Herkes aym giyinirdi, ihtiyact olana yardim etmek ¢ok
sevap ya da 1y1 kabul edilirdi. Biiyiiklere biiyiik bir saygi ve hiirmet, bir de farkli inanglara hosgorii
vardi. Her kdkenden, her inangtan insan yan yana mutlu mesut yasardi. Neyse, yolculuga donelim
isterseniz.

“Bakin gencler!” diye bagirdi Ahmet Tevfik, “Cok cok 6zel bir vapur geciyor.” Bizimkiler
dayandiklar1 kiipesteden baktilar.

Nisan,
— Nedir 6zelligi Tevfik Amca? Diimdiiz, yass1 bir gemi!

— Bakin ¢ocuklar, eskiden at arabalar1 bogazdan salla gecirilirdi, fakat bu, ¢ok tehlikeli bir isti. O
zamanlar diinyada at arabalarini tasiyan vasita, yani alti diiz, iki tarafa da hareket edebilmesi i¢in ¢ift
tarafta motor ve pervanesi ile iki adet ¢ikis kapag olan bir gemi yoktu. Sirket-1 Hayriye’ nin baginda
miidiir olan Miihendis Hiiseyin Haki Efendi, diinyamin ilk arabali vapurunu hayal etti ve c¢izdi.
Tiirkiye’de yapabilecek biiyiikliikte bir tersane olmadig igin vapur Ingiltere’de yapildi, basina da
Mehmet Efendi yollandi. Sonra vapur Tiirkiye’ye geldi. 1872 yilinda kullanmilmaya baslandi, yani
diinyanin ilk arabal1 vapurunu biz Tirkler icat ettik. Ad1 neymis ¢ocuklar?

Cete liyeleri okumaya calisti.
— Suhulet, dedi Zafer.
— Ne demek oluyor Tevfik Amca?

— “Kolaylik” demek yavrum. Niye anlattim size biliyor musunuz? Sunu, Fransiz icat etse patentini
alir diinyaya satar, bize de okullarda okuturlardi, Fransiz, Ingiliz kesfetti bunu diye. Biz, birak
diinyaya tamtmayi, kendimiz unutur gideriz degerlerimizi de. Bunu bulan Hiiseyin Haki Efendi
1895°te rahmetli oldu. Ben tamisamadim ama Sirket-i Hayriye nin Haskdy fabrikasimn sermimari, 22
Ingilizlerin basinda duran Mehmet Efendi’yle tamstim; kendi anlatti bana. Gengler, sizler
cocuklarimza anlatimz, onlar da kendi ¢ocuklarina. Béylece unutulmaz. Biz yazmayan, ¢izmeyen bir
milletiz; hi¢ olmazsa anlatalim bu bulusumuzu da kapmasinlar. Unutmadan; Suhulet, Canakkale
Savasi’nda da gorev yapti, gazi oldu anlayacagimz. Belki baban da binmistir bu arabal1 vapura Erim.

Erimiyice 1sind1 tekneye.
— Cok sevdim Suhulet’1, ¢ocuklarima anlatacagim mutlaka.

Sonra i¢inden “O geminin i¢inde babamla bes dakika goriismek i¢cin Omriimiin bes yilim verirdim”
diye diisiindii Erimcik.

Uzun ama zevkli bir seyahat yaptilar. Aksamiistii Emir Ali (Imrali) Adasi’nin yamndan gegip
Trilye’de indiler vapurdan. Dort velosipet ¢ok ilgi ¢ekti tabii orada; insanlarin saskin bakislari
arasinda kalacak otel veya han sordular. Halk giildii.



— Bizim buralarda otel soran1 misafir ederiz, dediler.

Boylece dordii de bir eve misafir oldu. Ertesi sabah kahvaltida Trilye’nin sahane zeytinlerinden
yediler. Trilye; eczanesi, gazinosu, kahvesi, Aya Sotiri ve Ayani adl1 gezinti yerleriyle cok gelismis
ve sahane bir kasabaydi. Kahvalti sonras1 Mudanya’ya pedal bastilar. Etrafta telas vardi; 26 Agustos
gini Gazi Pasa’min ziyareti i¢in hazirliklar yapiliyordu. Burada, Mudanya Miitarekesi’nin
imzalandig evi gezdiler. Ahmet Tevfik Efendi, daha once buralara geldigi i¢in ¢cevreyi de 1yi biliyor.
Cocuklara, otuz yildan bu yana neler degistigini de anlatiyordu.

— Mudanya Baris Antlasmasi, bakin, bu masada imzalandi gencler. O donem Istanbul’dan
tanidigim Amerikal1 gazeteci arkadasim Ernest, buraya Amerika’daki gazetesi adina gelip antlasmayi
haber yapmusti. Dondiiglinde de bana uzun uzun Mudanya’nin giizelligini anlatmisti. Gelince gordiim,
hakliymis. Kerata, o donem roman da yaziyordu, bana da okuttu, bir seye benzemiyordu. Ben morali

bozulmasin diye devam etmesini sdyledim ama maalesef istidati?2l yok mirim. Simdi déndii
Amerika’ya. Kitap bastirmaya calistyordu, lakin yazdiklar ilkokul kompozisyonundan ileri degildi.
Neydi onun soyadi? Neydi? Ernest, Ernest “Hemen gel” gibi bir seydi... Hatirladim: Hemingway!
Gazeteci Ernest Hemingway. Efendim, insan haddini bilecek; degil mi ¢ocuklar?

Hepsi “evet” anlaminda basini salladi. Mudanya’daki Istanbul Lokantasi’nda yedikleri giizel bir
ogle yemeginden sonra Otelci Galyano’ya ugradilar. Rum Galyano, Ahmet Tevfik’i tamdi ve
sarildilar.

— Neredeyse otuz yil olmus bre Tevfik! Ne cesur bir geng idin, ¢ok takdir etmistim seni.

Limonatalarim igtiler, sohbet muhabbet, sonra Bursa’ya dogru yola koyuldular. Aksam hava
kararmak lizereyken Bursa’ya vardilar. Bursa, Kesis Dagi’nin altinda 1s1ldayan bir miicevher gibiydi.

— Cocuklar bakin, sagimizdaki biiyiik dagin ad1 Kesis Dagi’dur.
— Kitaptaki resimde baban arkadaki dag kesis seklinde ¢izmisti, dedi Nisan.
Cekirge’de icinde kaplicasi da olan bir han buldular ve yerlestiler; Gonlii Ferah Han.






Sabah erkenden kalkip velosipetlerle yola koyuldular; istikamet, Yesil Cami. Setbasi’nda mola
verdiler ve Ipekcilik’e dogru ¢ikan yolu biraz yiiriidiiler. Sagdaki kahvelerin asagisinda akan
muhtesem dereyi izlediler. Gengler derede balik avliyordu. Yesil Cami ve Yesil Tirbe’ye
geldiklerinde yol boyu konustuklari plam tekrar gozden gecirdiler. Once caminin disindaki
yaslilardan, padisahla caminin ne ilgisi oldugunu anlamaya calisacaklardi, sonra on lic basamak ¢ikip
su testisinin oldugu pencereyi bulunca tas1 kaldirip altindakini alacaklardi. Bu arada kitabin ve ¢arkin
da yanlarinda bulunmas1 gerekliydi tabii.

Yesil Cami’nin avlusundan girince hepsi heyecanlandilar. Isin ilging tarafi, en cok Ahmet Tevfik
Amca heyecanlandi. Nisan basini orttii. Igeri girerlerken sagda ve solda birer kap1 gordiiler.

— Kapiya bakin, diye fisildadi Erim.
— Alt1 tane alt1 ¢igek!

Giriste, sagda kilitli kapinin her iki kanadinda da ticer adet demirden yapilmus el isi ¢icek vardi.
Her bir ¢igek alt1 tag yapragindan olusuyordu.

— Bu kapidan girmeliyiz, dedi Erim.
Kapiy ittiler, kilitli oldugu i¢in agilmadi. Ortada duran mermer havuzu fark ettiler.
Zafer,

— Sakin “suyun altinda” dedikleri bu havuz olmasin? O zaman papaz1 bulduk demektir azizim!
Caminin ortasindaki havuza arkeolojik kaz1 nm yapacagiz?

Onlerindeki adam doniip “pisssst” yapt.
— Camide konusulmaz!

Hemen Onlerine baktilar. Nisan ayr1 bir boliimde oldugundan ona damsamiyorlardi. Cikista Ahmet
Tevfik’i igeride imamla konusurken gordiiler. Konusma uzayinca bizimkiler disar1 ¢ikip avludaki
sadirvamn yaninda beklemeye basladilar. Tarif edilen yer, giris kapisimn istiindeki pencere
olmaliydi. Birazdan imamla Ahmet Tevfik’i birbirlerinin omuzlarina ellerini atmus yiiriirken goriip
sasirdilar.

— Hadi goriisiiriiz mirim, dedi Tevfik.

Imam da,

— Ve aleykum selam Tevfik Efendi, dedi ve ayrildilar.
Cocuklar merak i¢inde,

— Ne oldu Tevfik Amca, ne konustunuz boyle?

— Bir seyler 6grenmek i¢in yanastim, sohbet ettim. “Hoca efendi, yurt disindayken beni dini biitiin
yetistirmediler, simdi yeni 6greniyorum” deyince heyecanla bir¢ok sey anlatti, camiyi gezdirdi, dini
bilgiler verdi. Yarin da yamna ¢agirdi; bir iki sure ogretecek. Ben onu oyalarken siz de yukariyla
ilgilenirsiniz. Ha bu arada 6grendim yukarida ne oldugunu.



— Ne varmg?

— Padisahin namaz kildig bir oda, “Padisah Mahfili”[24].

— Tamam, dogru yerdeyiz de oraya nasil girecegiz? Kapilar kilitli, dedi Nisan.
Tevfik Efendi tig-dort anahtar gostererek,

— Bu anahtarlar m1 lazim?

Cocuklar saskinlik icinde sordular:

— Nasil aldin onlar1?

— Imamla el ele, kol kola neredeyse halay ¢ekecek gibi niye geliyoruz zannettiniz? Oraya girmek
yasakmis. Bu dort anahtardan birisi olmali, cebinden aldim.

— Yarin, sabah namazindan sonra siz onu oyalarken biz de yukarida tasin altina bakariz.
— Tamamdir ¢ocuklar, yalmz simdi bos vaktimiz var, gelin bakalim.

Once sehrin merkezindeki telgrathanenin karsisindaki muhallebicide enfes ahududulu ve kaymakli
dondurmalardan yediler, bisikletlere binip Yeni Kaplica’ya gittiler.

— Burasinin 6zelligi, Mimar Sinan’in koca Bursa’da yaptigi rivayet edilen tek bina olmasidir;
bagka hicbir eseri yok, dedi Ahmet Tevfik.

Cocuklar hayretle hamamu incelediler, Mimar Sinan’in Bursa’da yaptigi tek bina olmasina c¢ok
sasirmuslardi.

— Hadi bakalim yikanmaya, maceraya mu geldik oglak mu otlatiyorum, belli degil; giinlerdir
yikanmadiniz, teke gibi kokuyorsunuz masallah!

Cete liyeler1 giiltistiiler.
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Cami Kansiyor

23 Agustos 1928

Ertesi sabah erkenden velosipetlere binildi. Sabah namazina yetisip, namazdan sonra herkes camiyi
bosaltinca Ahmet Tevfik, imamu soru yagmuruna tutarken g¢ete iiyeleri kapiyr acip yukar1 cikacak,
resimdeki pencereyi bulup, Osman Hamdi Dede’nin testiyle isaret koydugu yer karosunu sokiip
altindaki her neyse onu bulacaklardi.

En az bir saat velosipetle yol yaptilar ve Yesil Cami’ye ulastilar. Hemen karsisindaki Yesil
Tiirbe’de eski padisahlardan Celebi Mehmet yatiyordu. Cocuklar isaretlesti, Nisan da sa¢ini kasketin
i¢ine gizlemisti, bir oglan cocugundan farki yoktu, “Eger hanimlara ayrilan boliim sabah kapali olursa
iceri girmemem” diye distinmiistii. Ahmet Tevfik Efendi 6nde, bizimkiler ise en arka saftaydi. Namaz
bitip herkes disar1 ¢ikarken imam efendiyle Ahmet Tevfik Efendi’nin hararetle konusmaya basladigim
gordiiklerinde kapinin girisine saklandilar.

Ahmet Tevtik, sadirvanin 6niinde duran uzun sakalli, kalin siyah kasli ve beyaz sarikli imamin
dikkatini kapidan uzaklastiracak sekilde yukarida bir yerler gosteriyor ve sorular soruyordu. Imam da
tavana bakarak ciddi bir ifadeyle Ahmet Tevfik’i cevapliyordu.

Erim cebinden anahtarlar1 ¢ikardi ve iizerinde alt1 tane ¢igek olan kapiyr agmaya calisti. Zafer,

kapinin disinda bisikletin iizerinde erketelik2 yapiyordu; olur da igeri giren biri olursa oyalamaya
calisacak, Nisan ve Erim’e de 1slik ¢calarak haber verecekti.

[lk {ic anahtar kapiyr agmadi, Erim ve Nisan umutsuzca bakistilar. Dordiincii anahtar “trink trink”
iki defa dondi ve agir kapr gicirtiyla acildi. Cikan giiriiltii imanun dikkatini ¢ekti. Geriye dogru
bakarken Ahmet Tevfik bagirarak sordu:

— Islam’1n sartlar1 bes tane mi Hoca Efendi?

Imam,

— Bes tane de kulagimin dibinde bagirmana gerek yok efendi!

— Ne bileyim heyecanlandim da. Imamn sartlar1 alt1 ama degil mi?

— Kapimn oradan bir ses geldi gibi, dedi imam gozii o tarafta.

— Yok mirim! Olsa ben de duyardim, siz bana “kullu vallahi ehad:” 6gretir misiniz?
— Ahmet kardesim, 6gleden sonra gel, 6greteyim, simdi isim var.

— Liitfen Hoca Efendi Mirim! Sizi bana Istanbul’da évdiiler, ta oradan kalktim, geldim.
Hocamn yiiziine bir gurur ifadesi yerlesti.

— Istanbul’da {iniim duyulmus ha! Yine de sureyi orada da dgrenebilirdin, hadi bakalim tekrar et.






Bu arada Nisan ve Erim dik mermer merdivenleri tirmanmaya basladilar. Tam on li¢ basamak
ciktilar, bir esikten daha gecince kiiciik, cok gilizel bir odaya gectiler.

— Burasi orasi, dedemin resmini yaptigi pencere. Cinilere bak!

— Miithis! Diisiinsene, kitalar1 yoneten padisahlarla aym odadayiz. Bir de deden ve babamin
burada olduklarim diisiindiikge daha da heyecanlamyorum. Onlar da bir zamanlar bu odadaydilar,
dedi Erim.

Hadi hizlan, biraz daha konusursan imamin sopasiyla aym odada olma ihtimalimiz var, dedi Nisan,

Ikisi de ikinci resimdeki su testisinin oldugu penceredeki tasa dogru yiiriidii. Tasin etrafindaki siva,
digerlerinden daha farkli gibiydi. Erim ¢akisiyla ses ¢ikarmadan etrafim kazzmaya basladi. Sonra
cebindeki keskiyi ¢ikardi. Tas1 yerinden oynatmaya calisti. Keskiyle kenara her vurdugunda ¢ikan tok
sesi bastirmak ic¢in asagida Ahmet Tevfik Efendi’nin gittikge daha ¢ok bagirarak dua okumaya
bagladigim duyuyorlardi:

— Velemye...
Derken bir anda asagidan giiriiltii ve kovalama sesleri duydular. Hayret i¢inde birbirlerine baktilar.
— Galiba yukar1 geliyor, dedi Nisan.

Erim keskiye yiiklendi; tas, catirtiyla yerinden kalkti. Altindan bir kutucuk ¢ikti. Erim, Nisan’a
verdi kutuyu.

— Arkamdan gel. Bana bir sey olursa kag. Sakin kutuyu kaptirma! Unutma, bunun i¢inde ¢ok 6nemli
bir sey var. Ben nasilsa kendimi kurtaririm.

Merdivenlerden hizla indiler. Ahsap kapidan ¢ikarken onde Ahmet Tevfik Efendi, arkasinda imam
efendiyi “Bre deyyus! Bre hain!” diye bagirarak kosarken gordiiler. Zafer’in ¢oktan bisikletin {istiinde
hazir oldugunu fark ettiler. Imam, Ahmet Tevfik Efendi’nin pesinden kosarken bir anda bir sey
hatirlamus gibi durdu ve geriye dogru bakti; normalde kilitli olmas1 gereken kapimin acik ve Oniinde
iki cocuk oldugunu fark etmisti ve dondii:

— Siz kimsiniz bre? Ne ar1yorsunuz padisah mahfilinin kapisinda?

AL
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Imam bahgede, cami kapisimn 6niine kadar gelmis olan Erim ve Nisan’la bisikletler arasindaki

yolun tam ortasindaydi. Ahmet Tevfik ve Zafer, bisikletlerinin {istiinde kararsizca ikisine
bakiyorlardi. “Firla” diye bagirdi Erim,

— Sen sagindan, ben solundan, sen uzagindan ge¢. Yakalarsa beni yakalasin. Bes deyince: hazr,
lic, dort, bes!



Ikisi de ok gibi firlad1. Imam, penalt: bekleyen kaleci gibi egildi, bir Nisan’a, bir Erim’e bakiyordu.
Son anda uzak olmasina ragmen Nisan’a dogru hareket etti ve bir hamlede Nisan’1 yakaladi.
Yakalamasiyla birlikte Erim durdu.

— Allah’1m beni affet.

Kostu ve imamin sirtina atladi ama koca bir filin iistline sinek konmus gibi oldu dogrusu. “Sen de
mi geldin?” dedi imam, onu da yakaladi. Bu arada Nisan tiim giicliyle imamin Erim’i tutan kolunu
1sirinca adam, Erim’1 birakti ama Nisan’1 tutan eli gevsemedi. Debelenirken bir anda Nisan’in kasketi
diistii ve uzun siyah sac1 a¢ildi. Imanun biiyiik bir saskinlikla elleri gevsedi: “Aaa kiznus!” dedi.
Nisan o saskinliktan yararlanarak firladi ve bisikletlere dogru kostular. Yardima gelmis olan Ahmet
Tevtik de tekrar bindi bisikletine.

— Kosun ¢ocuklar, geliyor arkanizdan!

Imam eline gecirdigi koca bir odunla arkalarindan kosuyordu. Bizimkiler hizlanmaya calistilar.
Ahmet Tevfik 6zellikle arkada kaldi, “Hadi hizlamin ¢ocuklar!” diye tekrar etti ve Zafer’i itmeye
calisti. Zafer, en ¢ok kalkista sorun yasiyordu. Bu arada imam yetisti ve odunu savurdu. Odun, Ahmet
Tevfik’in basimn arkasim siyirdi. “Aah!” diye bagirdi Ahmet Tevfik ama velosipeti siirmeye devam
etti. Imam, 100 metre kosucular1 gibi arkalarindan kosmaya devam ediyordu. Ahmet Tevfik
arkalarindan bagirdi:

— Sag tarafa! Sag tarafa! Yokus asag yakalayamaz...

Cocuklar panikle saga dondiiler. Ahmet Tevfik de doniiyordu ki imam ceketinden yakaladi,
asilmaya basladi. Ahmet Tevfik sag elimi birakti, geriye dondii, ceketin sag kolu ¢ikti. Yokusun
basinda imam asilmaya devam ediyordu. Bu sefer sag eliyle gidonu tutup sol elini birakti, imam
asilinca ceket “fiss” diye ¢ikti ve imamun elinde kaldi. Ahmet Tevfik yokus asag biiyiik bir hizla
kacarken arkadan imamin giir sesini duydular:

— Sapkam ¢ikar Ahmet Efendi! Belki sen de kizsindir!

Ahmet Tevfik Efendi’nin baginin arkasindan kanlar s1ziyordu ama giiliimsemeden edemedi.
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Manastir ve Prensler

24 Agustos 1928

Bursa’dan hizla uzaklastilar. Bursa’nin disinda Bursa Ziraat Mekteb-1 Sahanesinde durup
ogrencilerin de yardimiyla Ahmet Amcalarinin basina pansuman yaptirdilar. Yol boyunca —gemide
de— polise yakalanmaktan ¢ok korktular; imam kendilerini sikayet etmis olabilirdi. Zafer, Tirilye’den
zaptiyelerin arasinda, korka korka vapura bindiginde, “Hayirlisiyla eve varsak kendimi kanun kagagi
gibi hissediyorum” dedi. Zor bir yolculuktan sonra Galata’ya indiler. Inzibatlara gdriinmemek icin ara
yollar1 izleyerek Samatya’ya ulastilar. Bahge kapisindan igeri girdiklerinde Cimbo neseyle
havlamaya basladi. Ikizler kosarak bahgeye indiler, arkalarindan Miizeyyen Babaanne. Kosarak
lictine sar1ldi, sonra da Ahmet Tevfik ogluna. G6zlerinden yaslar akiyordu.

— Bu ne hal ¢ocuklar, iistiiniiz bagimz berbat olmus.

— Sorma Miizeyyen Anne, pek heyecanli oldu; ¢ocuklarla beraber maceradan maceraya kostuk.
Hatta bu arada bir dua bile 6grendim.

— Ah Tevfik oglum, senin niyetin olsa ben sana hemen 6gretirim dualar1 ama senin niyetin yok.
— Vallahi en son kafama imamdan bir odun yedim ki camiye zor girerim bundan sonra.

“Hak etmissindir Tevfik Amca, yoksa niye dovsiin imam amca seni” deyince Sanem, hepsi giildii.
Neler yasadiklarim Miizeyyen Babaanne’ye anlattilar.

— Peki, Tevfik Amca, imam seni niye bir anda kovaladi1? Aramz da pek iyiydi, diye sordu Zafer.

— Zafer oglum, ben imamu oyalamaya ¢alisirken sabah sessizliginde yukaridan bizimkilerin ¢ekig
giriiltiileri gelmeye basladi, imam efendi de huylandi tabii... Ben de bunun lizerine sesimi yiikselterek
okumaya basladim duayi. “Ne bagiriyorsun oglum, efendi efendi okusana, sessiz ol” dedi, o sira
yukaridan “tak tuk” sesler gelince ben yine bagiriyorum, en son “ilahinnaass” diye bagirinca adam,
“Asil sen sesini kaass” diye enseme bir saplak indirdi. Normalde yemem o saplag ama gorevliyiz
malum. Bakt1 ses ¢ikarmiyorum, adam bana ¢ocuk muamelesi yapmaya basladi. Yanlis okuyorum, sak
enseme vuruyor; bir kelimeyi yanlis soylilyorum, sak enseme saplak. Icimden “Sakin ol oglum, sakin
ol” diyorum. Sonunda konuyu dagitmak i¢in “Bu merdivenle nereye ¢ikiyorsunuz?” diye sordum,
“Layn! Onun ad1 merdiven degil, minber” diye enseme ge¢irince kendimi artik tutamadim. “Benim
adim da Tevfik degil, Kamber” dedim ve ensesine saglam bir tokat gecirdim. Bu basladi beni
caminin i¢cinde kovalamaya. Mirim, normalde ben kendimi kovalatmam ama yukaridaki ¢ocuklarin
sorumlulugu var {izerimde. Havuzun etrafinda bes-on tur doniince artik siz de isinizi
tamamlamissimzdir diye disar1 topukladim.

Simin ve Sanem hikayeye kahkahalarla giiliiyorlardi. “Peki, Tevfik Amca, imam sirilsiklamdi; o
niye?” diye sordu Nisan.

— Havuzun etrafinda kostururken bir elimle de arkaya hep su attim 6ctimii almak i¢in, dayakla dua
mu Ogretilir kirk yasindaki adama Miizeyyen Babaanne?

Ne zamandir bu kadar giildiigiinii hatirlamiyordu.



— Kirk sekiz! Tevfik oglum, yagim kiigiiltme, diyebildi.

Nisan,

— Acalim mu artik su paketi? Heyecandan biitiin gece uyumadim.
— Once etrafi kolagan etmeliyiz. Hadi Zafer, dedi Erim.

Nisan koskiin alt katina indi, Zafer pencereden disariyr kolladi, Erim de odalarin pencerelerinden
disar1 bakti. Her sey normal goriiniiyordu. Erim, Nisan’dan doniis yolunda almus oldugu paketi
¢ikardi. Acik kahverengi ¢uval bezinin {izerinde saglam bir diigiim vardi. Diigiimii ¢ozdiiler. I¢inden,
nemden korumak iizere saglam bir ortiiye sarilmus bir mektup cikti. Uzerinde kirmizi balmumundan
bir miihiir, miihriin iizerinde “L. D. V.” yazis1 vardi. Zarfi agtilar:
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Camm Oglum,

Bu, son gorev. Niye bu kadar gii¢c oldugunu en sonunda anlayacaksin. Takip edilmedigine emin
olmadan sakin harekete gegcme. Sayfa 145.

Heyecanla 145. sayfay1 actilar. iste bir siir!

Kralin iki kadim hayirsiz oglu

Dua ederler metruk manastirda

Gozleri kumdan yeni yapilmis kapida

Yassi burunlu prens degersiz

Sivri burunlu oturacak tahta.

Zafer,

— Bu ne azizim? Ben bunu ¢6zsem edebiyat profesorii, alim olurum alim!
— Ben de bir sey anlamadim dogrusu, diye mirildand1 Nisan.

— Muhittin Dede’nize gidin, o yol gosterir, dedi Miizeyyen Babaanne.
Cocuklar onayladilar.

— Beybabaya gidelim.



Ikizler evde kaldi. Cete iiyeleri ve getenin en yeni fahri iiyesi Ibniilcemal Ahmet Tevfik, Muhittin
Dede’nin imalathanesine dogru yola ciktilar. Deniz kiyisindaki bu yer, onlar i¢in mucize gibiydi.
Siirprizler, oyuncaklar, hikayeler... Sadece bu Arap ortaya ¢iktigindan beri biraz sogumuslardi.

— Igeri girerken Arap oradaysa renk vermeyelim, dedi Zafer.

Nisan, “Bence koku da vermeyelim” deyince Erim kahkahayi basti.

— Sanki sen korkmadin adamdan, dedi Zafer.

— Bence adam korktu senden Zafer. Bu boyutlarda bir kokarca gormemistir hayatinda.

Kikirdayarak Muhittin Dedelerinin yanmina geldiler. Muhittin Dede, o giine dek gérmedikleri radyo,
gramofon arasi elektrikli bir cihazla ugrasiyordu.

— Merhaba beybabal!
— Merhaba gengcler, nerede kaldinmiz Allah askina! Ozlettiniz kendinizi...
— Biz de sizi 6zledik.

— Yanimza gelemedim. Cocuklar, sabah bir imam ziyaretime geldi. Camisi soyulmus. Hirsizlari
takip ederek buralara kadar gelmis.

Zafer’in rengi bir anda pembeden kirmiziya, kirmizidan sariya, oradan da beyaza gecti. Yerinde bir
salland1 bir sendeledi.

— Saka Zafercigim, sabah Tevfik Oglum geldi, maceramz anlatti; takilayim dedim, diye giildii
Muhittin Dede.

— Beybaba bayilacaktim vallahi, yapma Allah agkina!

— Oxiir dilerim Zafer’im. Her sey bu Tevfik evladimuzin basinin altindan ¢ikiyor.
— Beybaba, Arap Bey burada yoksa bir sey damsacaktik, dedi Nisan.

— Yok yavrum, iki giindiir yok, aksam gelecek.

Mektubu gosterdiler, ardindan Erim kitaptaki siiri okudu:

— Kralin iki kadim hayirsiz oglu

Dua ederler metruk manastirda

Gozleri kumdan yeni yapilmis kapida

Yasst burunlu prens degersiz

Sivri burunlu oturacak tahta.

— Size bir yer tarif ediyor, gitmeniz gereken yeri anlatiyor. Neresi olabilir?

— Siiri birkag kere okuyalim. Sonra herkes tizerinde diisiinsiin, dedi Nisan.



Bunu denediler. Uzerinden belki de bir saat gecti. Zafer denizde tas kaydiriyor, Erim bir bigakla
dal parcasim yontuyor, Muhittin Dede cihaziyla ugrasiyor gibi yapip diisiiniiyordu. Ahmet Tevfik,
Klasik Bat1 Miizigi parcas1 mirildamyor hafiften, Nisan ise kitabin o sayfasini tekrar tekrar okuyordu.
Aksam ezam duyuldugunda hi¢bir sey bulamamis hilde eve dondiiler. Yemekte akillarinda hep siir
vardi. Erdogan Baba ve Osman Hamdi Dede ne anlatmak istemisti acaba?

Zafer,

— Celebi Mehmet ve diger padisahlar olabilir mi?
Erim,

— “Kral” demis, “padisahlar” derdi o zaman.

— Dogru, dedi Zafer.

Nisan,

— Fatih Sultan Mehmet’in bir portresi var. Zanarro diye bir Italyan ressam yapnus. Bayag sivri
burunlu, o olabilir mi?

— Olabilir, dedi Erim.

— Eger iki kardeslerse olabilir. Sabah beybabaya soralim, yassi burunlu bir kardesi var nmm Fatih
Sultan Mehmet’in?

— Tamam, gece herkes bulmacay1 diisiinsiin. Sabah kahvaltida goriistiriiz.

Vedalasip yattilar.
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Sahane Icat
25 Agustos 1928
Sabah herkes birbirine,
— Sabah seriflerin hayrolsun.
— Bir sey bulan var nmm?
— Yok!
— O zaman kahvaltimiz1 babaannemden izin alip beybabada yapalim.

Hemen hazirlamip ¢iktilar. Hizla Muhittin Dede’nin yamna ulastilar. Muhittin Dede’nin kendi
firninda yaptig1 ¢coreklerden yediler.

Zafer,

— Mmimmm... Birkag tane daha alabilir miyim, sahane olmus?

Muhittin Dede,

— Oglum sen sev de bir firin dolusu daha yaparim ben sana.

— Zafer, yemege mola ver de su sifreyi ¢cozelim, dedi Nisan.

Muhittin Dede’ye diin akillarina gelenleri Fatih’1, Celebi Mehmet’1 anlattilar.

— Olabilir, lakin Erdogan size son asamaya geldiginizi anlatmus. Kisileri dogru tarif etmis bile
olsa, nereye gideceginiz ve ne yapacaginizla ilgili bir sey yok. Nisan’in sdyledigi gibi bu bulmacada
bir yer gizli olmaly; belki de Istanbul’un manastirlarim dolasmalisimz.

Nisan, “Bir saniye bakin, ilging bir sey var” dedi, kitabin sayfasim tekrar gosterdi.
Kralin iki kadim hayirsiz oglu

Dua ederler metruk manastirda

Gozleri kumdan yeni yapilmis kapida

Yassi burunlu prens degersiz

Sivri burunlu oturacak tahta.

— Ugiincii satira bakin, “kum”, “yeni” ve “kap1”daki ilk harflerin {istinden ge¢mis.
Zafer,

— Eeeee?

Nisan,

— Ciinkii bize bir ipucu veriyor. Bu kelimelerin iistiinde diisiinmemizi istiyor. Aaa! Bu prensler



Yenikapi’ya ve Kumkapi’ya bakiyorlar. Burada bir manastir var mi beybaba?

— Vortvots Vorodman 29 Kilisesi var ama... Yenikapi, Kumkapi, bizim Samatya’yla yan yana,
hemen surasi. Manastirdan 6nce denizle ilgili diisiinmeliyiz, ¢ilinkii Erdogan’in Erim’e biraktig icat,
denizle 1lgili.

Erim,

— Babam ne birakt1 beybaba?

— Belki birazdan goriirsiin Erim, dedi Muhittin Dede.

Hepsinin gozleri denize yoneldi.

Nisan,

— Beybaba, karsidaki iki adamin ad1 ne?

— Yassiada ve Sivriada.

“Iste!” diye ayaga kalkt: cocuklar.

— Kumkap1 ve Yenikapi’ya bakan Prensler!

— Nasil da diisiinemedim! Miithis gizlemis Erdogan; Istanbul’a yakin bu adalarin tamanuna “Prens
Adalar1” derler. Zamaninda Bizans’ta prensleri bu adalara siiriip tecrit ederlermis. “Kadim” derken
adalarin kaliciligint anlatiyor. Prens Adalarindan sadece bu yan yana olan ikisine “Hayirsiz Adalar”
derler.

— Bizim gitmemizi istedigi Sivriada olmali. Bakin, “yass1 burunlu degersiz, sivri burunlu oturacak
tahta” diyor Erdogan Amca. Sivriada’da bir manastir kalintis1 var mn beybaba?

— Yillar yillar 6nce ¢cocukken iki adaya da arkadaslarimla marti yumurtasi toplamaya gitmistim.
— Marti yumurtasi m?

— Zafercigim, su gordiigiin Istanbul’daki pastanelerin neredeyse tamanu pasta borek yapiminda
boyle toplanan martt yumurtalarint kullanirlar. Yiizlerce yildir kimsenin de haberi yoktur,
pastanelerin arasinda bir sirdir bu. Normal yumurtadan ¢ok daha ucuzdur ne de olsa. Neyse, her iki
adada hiida-i nabit?d agac ve cicekler ve metruk kalintilar vardi. Bir manastir da oldugunu
hatirliyorum.

— Demek bu kadar pesinden kostugumuz sir, tam karisimizda duruyormus. Peki, niye babam evde
ilk ac¢ilan mektupta “Sivriada’daki manastira gidin” demedi? Ertesi sabah yola ¢ikalim, bu isi
cozelim. Niye bu kadar macera yasadik? Kendisi de Osman Hamdi Bey de biz de niye bu kadar
kosturduk acaba?

— “Kimseye giivenme” diyordu ilk mektuplarda, “takip edilmeyin” yaziyordu; demek ki sirrin
pesinde olan baskalar1 da var. Mektubu bulan sirr1 kesfetmesin diye.

Nisan cevapladi:



— Ya da macera yasayalim diye.

— Ya da her ikisi birden, diye akillica giiliimsedi Erim.

Gokyiiziine sevgiyle bakt1. Iginden “Sanki ikiniz de yammda gibisiniz” dedi.
Erim,

— Peki, nasil gidecegiz?

— Babamnin icadiyla, dedi Muhittin Dede. Bakimini yapmaktan bir hal oldum ve nasil ¢alisacak ¢ok
merak ediyorum dogrusu. Hadi gelin, ¢ok sasiracaksiniz.

Muhittin Dede yeleginin i¢ cebinden bir anahtar ¢ikardi, ayaga kalkti. Yiiriiyecekleri mesafe 15-20
metre olmasina ragmen Erim’in elinden tuttu, samrim duydugu heyecani, sevgiyi Erim’e iletmek, onun
duygularim da elleriyle kurduklar1 kopriiden hissetmek istiyordu. Mucize diikkdmn i¢ine girdiler; bir
perdenin arkasindan o ana kadar hi¢ gérmedikleri bir boliime gectiler. Karsilarina ahsap bir kapi
cikti, Muhittin Dede sessizce mirildandi ve elindeki anahtarla kapiyr acti. Cocuklar da arkasindan
iceri girdiler. Icerisi olduk¢a karanlikt:. Muhittin Dede pencerenin pervazlarim aginca igeriye giines
15181, Marmara Denizi’nin sahane goriintiisii, karsilarindan onlara ve oraya ulagmalarim saglayacak
icada bakan biri sivri, digeri yass1 burunlu iki prens girdi.

Gordiikler1 icat karsisinda hepsi ¢cok sasirmusti.
Erim,

— Bu ne Allah askina?

— Bu, bir deniz velosipeti.

— Deniz velosipeti mi? Nasil yani?

— Bunu, Erdogan bu atdlyede aylarca calisarak yapti. Sana ne zaman vermemi istedigini
sordugumda, “Zamam geldiginde anlayacaksin beybaba” dedi. En ince ayrintisina kadar planlamis
her seyi, cok ilging.

Cocuklar heyecanla deniz bisikletini incelemeye basladilar. Altta iki tane metal kizak, tizerinde iki
oturma yeri ve iki pedal, bu pedallara bagli arkada bir pervane bulunuyordu. Arka boliimde agirlik ve
gida koymak {izere yapilmis bir sandik, 6nde de bir pusula vardi. Kizagin birinin tizerine ay yildiz,
diger kizagin ylizeyine firimin i¢inde bulduklar1 metal ¢arkin tizerinde gordiikleri dort sembol boyayla
cizilmisti: balik, glines, agac ve cift basl kartal.

— Bonjur gengler, diyerek Ahmet Tevfik Amcalar1 igeri girdi.
— Ve aleykiim selam, dedi Muhittin Dede.

— Bu da nesi?

— Deniz velosipeti, dedi Zafer.

— Muhtesem bir icat! Niye duymadim ben bugiine kadar? Inamlmaz, denizde giden bir velosipet
ha! Vay canina! Kim yapmis bunu? Ya Fransizlar ya Ingilizler ya da Amerikalilar yapmustir.



— Yooo... Erdogan Amca yapmus, deyince Zafer, hepsi giiliistii.

— Nee! Erdogan m1? Yahu bu benim ona hediye ettigim velosipet. Bursa gezisini yaptigim “tarihi”
velosipet! Zincir falan da istemisti, sonra da hi¢ binmemisti. “Niye binmiyorsun azizim velosipete?”
diye sordukca “Ileride goriirsiin nasil bindigimi” diyordu. Demek buymus...

“Demek buymus” diyerek bu sasirtic1 icadin etrafinda hayranlikla doniip duruyordu.

— Tevfik oglum, hacca gittigim glinleri hatirladim; Kabe’nin etrafinda bdyle senin gibi tavaf
etmistim ben de, dedi Muhittin Dede.

— Inamlmaz bir kesif bu! Amerikal1 yapsa simdi gazetelere manset olurdu. Ben bunu su gazeteci
Ernest Hemingway’a yazayim da duyursun. Diinya duysun.

— Tevtik, birak diinyay1, mahallede en yakimin duymasin; su ana kadar gizli tutmayr basardik, aman
ha deyim Tevfik oglum!

— Tamam, beybaba... Yalmz ¢ok giizel cihaz bu, yasasaydi hava velosipeti bile yapardi alimallah.
— Bu durumda Sivriada’ya bir yolculuk goriiniiyor, dedi Erim.

— Once deniz velosipetini denemeli, kullanmay1 6grenmeliyiz. Oniimiizde ¢ok zaman olmayabilir.
Eger bu isin i¢inde baskalar1 da varsa onlar bizden 6nce ulasabilirler.

Zafer,
— Hemen deneyelim mi beybaba?

— Olur oglum, deniz de ¢ok uygun. Hadi yardim edin de birlikte indirelim suya.
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Agacin Golgesi

Tekneyi tasirlarken Zafer, Nisan ve Erim’e dondii,

— Teknede iki kisilik oturma yeri var, ben size bu halimle engel olurum, dedi.

Erim,

— Istemiyor musun sen bizimle gelmeyi Bonbon?

— Istemez miyim Canci...

— O zaman unut bu sdyledigini, buluruz bir yolunu.

— Gormilyor musun iki kisilik yapilmis ve ben bunun pedalim ¢eviremem, ayrica yiizemem de.
Nisan,

— Bana bak Bonbon, anca beraber kanca beraber! Adaya beraber gidip gbrevi beraber
tamamlayacagiz. Bugiine kadar bir¢ok gizemi senin sayende ¢ozdiik.

— Oyle mi cidden?

— Evet! Yine de korkuyorsan gelmeyebilirsin.

— Bana bak, ben hi¢bir seyden korkmam, dedi Zafer gogsiinii sisirerek.
— Aaa! Arap da buradaymus, dedi Nisan, Zafer’in arkasina bakarak.

Bunu duymasiyla Zafer, “Allaaaah!” diyerek one dogru sigradi ve ikisinin arkasina saklandi.
Kahkahalarla giildiiler.

— Yok be... Ne Arap’1, saka yaptim, dedi Nisan.
— Yav yapmayin! Once imam, sonra Arap... Baslayacagim azizim!

— Hadi gengler, el atin bakalim, hep beraber bu miithis deniz aracini indirelim de ylizecek mi
bakalim.

Hep beraber iskeledeki mekanizmayla icadi suya indirdiler ve alkislamaya basladilar.
— Sahane!
— Bravo!

— Yalniz, ¢ok dengesiz olmus. Bakin bas asagi duruyor, arkas1 havada kaldi; boyle kullamlirsa zor
gider, dedi Ahmet Tevfik.

— Hadi deneyelim, dedi Erim.

Nisan’la birlikte ¢iktilar teknenin listiine, yerlestiler. Pedallar1 ¢evirmeye baslayinca teknenin burnu
suyun i¢ine dogru gidiyor gibi oldu ve pek de ilerlemedi dogrusu.

Muhittin Dede,



— Allah Allah! Herhalde kimse gérmesin diye deneme yapamadig i¢in dengesiz oldu.
Erim,

— Bu hizla {i¢ giinde ancak gideriz Siv-riada’ya, diye yakindi.

Bir sessizlik oldu.

Zafer,

— Teknenin arkasindaki sandiga ben oturabilir miyim?

Herkes dondii Zafer’e bakti.

Muhittin Dede,

— Niye olmasin?

Zafer’in kollarindan tuttular, yardim ederek teknenin arkasina oturttular. Tekne bir anda dengesini
buldu.

— Simdi ¢evirin bakalim pedallari, diye bagirdi1 Zafer.

Erim ve Nisan pedallar1 ¢evirmeye basladilar, tekne ¢cok daha hizl1 sekilde hareket etti. Bir anda
iskelede alkis koptu, Cimbo da heyecanla havliyordu. (Kendince o da alkisliyordu herhalde.)

Zafer haykirdi:

— Bravo tayfalar, devam yigitlerim!

Erim giiriiltii arasinda bagirarak cevapladi Zafer’i:

— Birincisi; kaptan havasina girip bize bagirma, ikincisi; bastonunla popomu diirtiip durma!
Nisan kocaman giildii. Bu ikisinin i¢ten arkadasliklarina yillardir bayiliyordu zaten.

Deniz bisikletini biraz kullamp manevralar1 68rendikten sonra iskeleye yanastilar, alkislar i¢inde
iskeleye ciktilar. En ¢cok alkis1 Zafer aldi.

— Bravo Zafer’e, biiylik kaptan!

— Helal olsun!

— Yaa arkadasim, tekneyi biz kullandik, alkis1 sen aldin. Nasil oluyor bu Allah askina?
— Bu isler boyledir azizim, Cancim; kim giiriiltii yapar hava basarsa puam o toplar.
Nisan,

— Aaa! Bakin, teknenin kizaginda bir yaz belirdi!

Ahmet Tevfik,

— O la la! Miizeyyen Anne nasil diyordu gencler? “Elizzii eiizzii...” Bizim Erdogan biiyli mii
yapmis? Demin boyle bir yaz1 yoktu!



— Evet evet, ben de gérmedim dogrusu, dedi Erim.

— Ne yaziyor orada?

— “AGACIN GOLGESI”, ne ilging bir isim koymus tekneye, “AGACIN GOLGESI”.

— Peki, nasil oldu bu? Nasil ¢ikt1 ortaya isim? Daha 6nce baktigimizda yoktu, diye sordu Nisan.
Muhittin Dede giiliimsedi.

— Tevfik, dyle mucize ya da Allah tarafindan bir durum degil evladim. Aslinda sana 6yle anlatip
seni biraz imana getirmek lazim ya neyse... Teknenin kizaklarim boyarken Erdogan her yeri sar1 yagl

boyayla, sadece orayl aym renk suluboyayla boyamis; deniz suyuyla temas edince suluboya ¢oziildii
ve teknenin ismi ¢ikti, o kadar.

— Nereden anladin beybaba?

— Bakin denize, kizagin kenarinda ylizen sar1 boya kalintilar1 var, oradan anladim. Her seyi
mutlaka 1lim ¢ercevesinde diisiinmelisiniz!

— Miithis beybaba, inanilmazsin.

— Hadi bakalim herkes eve... Hazirliklarinizi yapin, yarin sabah erkenden yola ¢ikmalisimz.
— Cok sag ol beybaba.

— Gortslriiz gengler.

Ahmet Tevfik, Zafer, Erim, Nisan, Cimbo uzaklasirlarken Muhittin Dede giiliimsedi.

— Tabii tekneyi Erdogan’la beraber boyadigimiz i¢in de bu kadar kolay anlamis olabilirim, diye
murildandi.
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Sivriada-Kofana-



Pat Dink Pat Dink

26 Agustos 1928

Ertesi sabah erkenden Muhittin Dede’nin orada toplamildi. Miizeyyen Babaanne, Yusuf Amca,
Sevim Teyze de oradaydi. Sevim Teyze, gozleri dolu dolu,

— Zafer, emin misin gitmek istedigine og-lum?

— Tabii validem! Cok 6nemli bir sey yapiyoruz burada, arkadaslarim yalniz birakamam.
— Ama gerekirse nasil yiizeceksin evla-dim?

Yusuf Amca atildi,

— Onu merak etme, Erim cok 1yi yiiziicudiir, hem bak can yelekleri de hazirlanus Muhittin
Amca’miz.

Belli ki Yusuf Amca, oglunun, arkadaslarindan hi¢bir sekilde geri kalmamasi icin cesaret
veriyordu.

— Bir dakika ¢ocuklar yola ¢ikmadan sunlar: takin bakalim, dedi Miizeyyen Babaanne.

Cantasindan mavi tiilbentler ¢ikardi; tizerlerinde kahverengi iplikle balik, giines, aga¢ ve ¢ift basl
kartal desenleri islenmisti ve “Kara Oklar Cetesi” yaziyordu.

— Giinlerdir bunlarla ugrasiyorum, Tevfik oglumdan 6grenip yeni harflerle yazdim. Yalmz boyle
soldan saga yazmak ¢ok acayip oluyor dogrusu.

Erim ve Zafer havali bir sekilde alinlarina taktilar tiilbendi, Nisan boynuna bagladi izciler gibi.
Ikizlerin gdzleri dolmustu.

— Biz ya biz... Biz de ¢etenin iiyesiyiz ama, ama...

— Sizi unutur muyum hi¢, dedi babaanne onlara da verdi tiilbentlerini; Sanem ve Simin de bandana
gibi alinlarina bagladilar. (“O doénemde bandanayi nereden bilecekler ki” diyorsunuz ya, onlar
bilmiyor, ben biliyorum.)

Ahmet Tevfik ikizler1 taklit ederek,

— Peki ya beeen?

Giliimsedi Miizeyyen Babaanne,

— Senin de var, benim de, Muhittin Bey’in de.

“Nee?” diye pliskiirdii Muhittin Dede,

— Tiilbent mi takacagim bu yasta? Estagfurullah estagfurullah! Cik cik...

— Hepimiz takiyoruz, siz de takacaksiniz Muhittin Bey. Bakin, ben bile takiyorum.



Miizeyyen Babaanne basortiislinii ¢ikarinca altindan islemeli, sagim orttiigii Kara Oklar Cetesi
tillbendi ¢ikti. Alkislar arasinda beybaba da takt:.

— Yalmz ben almma degil, Nisos gibi boynuma takarim, dedi.

— Simdi de bileklikler, dedi Miizeyyen Babaanne. Kendi 1sledigi deri bileklikleri ¢ikardi, herkese
dagitti. Gengler nese i¢inde bileklerine gegirdiler, Muhittin Dede de Miizeyyen Babaanne’nin sert
bakislarim goriince ¢itim ¢ikarmadan takti bilekligi. Simdi tam bir ekip olmuslardi.

Nisan deniz bisikletinin 6n selesine, Erim arka seleye oturdu, Zafer de sandigin {izerine. Can
yelekler1 de iistlerindeydi. Yola ¢ikarken Muhittin Dede bagirdi:

— Unutma Erim, adaya bu taraftan degil, giineyden yaklasin! Orada kayaliklarin olusturdugu kiictik
liman gibi bir yer var, tekneyi o limana birakin. Manastir yikintisim tepenin eteklerinde goriirsiiniiz,
tekneyi biraktigimz yere yakin. Dikkat edin kendinize!

Kara Oklar Cetesi’nin liyeleri el salladilar. Neredeyse hi¢ konusmuyorlardi, hepsi de ¢iktiklar1 bu
yolculugun ne kadar zor oldugunun bilincindeydi. Erim de ekibin lideri olmasimin verdigi
sorumlulugun farkindayd.

— Zafer, aman dikkat et, carka bir sey olmasin!

— Canci, sandi@a koydum, hi¢bir sey olmaz, yani daha dogrusu ona bir sey olduysa bana da olmus
demektir, sandikla beraber cumburlop denize azizim!

Uciiniin de yiiziine giiliimseme geldi. Nisan, “Bénbon hepimize 6rnek” diye diisiindii; “Her zaman
eglenecek bir sey buluyor, hayata hep iyi gézle bakiyor, {ilkesini seviyor, diiriist. Bagkas1 olsa onun
yerinde, disar1 ¢ikmamak i¢in elli tane bahane bulur, oysa Zafer hi¢bir seyden yilmiyor.”

Erim arkaya dondii.

— Bir de kimseyi kandirmaz, arkadaslar1 i¢in her seyi yapar.
— Nereden biliyorsun ne diistindiigiimii?

— Kardes olduk artik Nisan.

Nisan giiliimsedi, “Dogru, benim kardesim yoktu, kardes oldunuz bana” diye diistindii.

Giines gittikge ylikseliyordu, biiyiiklerin kiyidaki goriintiileri yavas yavas kayboluyordu. Arada
yorulduk¢a mola veriyorlardi. Nisan ve Erim oturduklar1 yerlerden kalkip karsilikli kizaklara dengeyi
bozmayacak sekilde gecgiyor, bazi jimnastik hareketleri yapip tekrar yerlerine doniip pedala
basiyorlardi. Geceyi Sivriada’da gecirmek lizere izin almuslardi, ertesi aksam glines batmadan
Samatya’ya donmeleri gerekiyordu. Eger aksam sahile ulagsmazlarsa Muhittin Dede liderliginde bir



ekip yola ¢ikip “Kara Oklar”a yardima gidecekti. Adaya ulasmalar1 aksamiistlinii bulurdu herhalde.






Dalgalar yiikseldik¢e tekne de inip kalkmaya baslamusti. Bir anda arkada bir sapirtt duyunca her
ikisi “eyvah” diye geriye dondiiler. Zafer’1 kocaman bir baliga sarilmis gordiiler.

Nisan bagirdi:

— O dane?

— Kofana, dedi Zafer.

— Kofana da ne?

— Liiferin blytgu.

— Onu sormuyorum, ne yapiyorsun sen orada?

— Balik tutuyorum, siz ¢alisirken bos durur muyum...
Erim,

— Yiyecegimiz var yanimizda.

— Izgara baligin yerini hi¢bir sey tutmaz azizim!

Aciga dogru ciktikca dalgalar artmaya basladi. Nisan ve Erim dalgalarla bogusuyor, Zafer bir
eliyle sandiga, diger eliyle kocaman baligina sariliyor, bir yandan da “Aksama ziyafet var!” diyordu.
Dalgalarla bogusa bogusa Sivriada’ya ulastilar. Agacin Golgesi’ni kiyiya cektiler. Bir seyler
atistirdiktan sonra yarim saat kadar uyuyup dinlendiler. Kalktiklarinda Erim,

— Zafer, Allah agkina kucaginda balikla m1 uyudun sen?

— Evet, nereye birakacaktim ki?

— Suya birak gitsin hayvan.

— Yok ya... Yiyecegim ben onu.

— Tamam da simdi aday1 kesfe ¢ikacagiz, balig1 evcil hayvan gibi kucaginda mu gezdireceksin?
— Eger sakincasi yoksa getirmek istiyordum.

— Bonbon, birak sunu suya, doniiste yenisini yakalarsin.

— Canci yakalayamam be... Kalsin bizle ha ne olur...

Zafer’1 taklit ederek Nisan da lafa girdi:

— Liitfeeen kalsin bizle liifeeer!

Zafer diizeltti:

— Liifer degil, kofana!

— Liiferin kii¢tigiine ¢inekop, ¢cinekopun kii¢ligline de defneyapragi denir, bu en biiyiikleri, kofana!
— Abi kalsa kofana?



— Yammuzda m gezdirecegiz?
— Evet!

— Peki Zafer, beline bagla bari.
— Ollur.

— Ya da ben tagirim balig.

— Olmaz!

— Peka...

— Ayrica balik degil, kofana!
— Peka.

Nisan karnmini tutarak giildii.






Sivriada, biri biyilik biri kii¢iik iki tepeden olusuyordu. Ada cok biiyiik sayilmazdi. Manastir,
adanin kuzeybatisinda ve tekneye oldukca yakindi. Tirmanarak manastira ulastiklarinda giinesin
batmasina neredeyse bir saat kalmisti. Erim, Nisan, Zafer ve kofana yar1 yikik manastir1 incelemeye
bagladilar. Osman Hamdi Dede’nin ¢izdigiyle neredeyse ayni, bir tek yesil minare eksik ve arkada
kesis bi¢imli dag yoktu.

— Evet de ne yapacagiz simdi?

— Evet, artik bir ipucu da yok elimizde.
Nisan,

— Belki de var, biz farkinda degiliz.

— Dogru.

Manastir duvarlarinda resimler, yazilar; disarida yuvarlak cakil taslarindan yapilmis tizerinde
Roma yazilarimin oldugu yollar, manastirin etrafinda belli ki gegmis donemlerin torunlarinin torunlari
olan incir agaclari ve ¢igekler vardi. Duvarlardaki kabartmalari incelediler; metal carki
yerlestirebilecekleri bir bosluk aradilar, bulamadilar. Hava kararmaya basladi, ellerinde onlar
saatlerce idare edebilecek mum stoku, biraz yiyecek ve aralarina yeni katilan ¢ete iiyesi kofana vardi.






Manastirin hemen yamnda kamp kurdular ve ates yaktilar. Dalga seslerinden ve circir
boceklerinden baska bir sey duyulmuyordu. Yaktiklar: ates etrafi aydinlatiyordu.

— Hadi bir seyler yiyip uyuyalim, sabah erkenden arastirmaya baslariz, dedi Erim.
— Hadi o zaman balig pisirelim, diye 6nerdi Nisan.

Duraksadi Bonbon,

— Ben onu pisirmekten vazgegtim.

— Allah Allah, niye ki?

— Ne bileyim, 6yle beraber yolculuk yaptik ya, arkadas gibi oldu.

— Yok artik! Balik oglum bu. Bos verin, peksimet yiyelim ama kokar bu yakinda!
— Olsun.

Peksimet atistirip atesin basinda uzandilar. Nisan dogruldu,

— Bir daha bakalim su duvarlara.

— Karanlikta bir sey géremeyiz.

— O zaman biz de mesale yakalim. Hadi kalkin.

Kalkip manastir1 yeniden dolagsmaya bas-ladilar. Mesalenin 1s181nda, duvarlardaki ka-bartmalar
yerinden oynuyor gibiydi. “Binler-ce y1l buralarda kimler gezdi, ne dualar edildi, ne sevgiler yasandi,
kim bilir!” diye diisiindii Nisan.

Zafer,

— Durun bir dakika!

— Nedir?

— Bakin duvardaki kabartmaya, bir agag.

— Evet!

— Ama bizim metal ¢arkin lizerindeki agacin aynisi.

— Evet, bu bir ardi¢ agac1 ama altina ters bir aga¢ daha ¢izmisler.

— Hadi bu kabartmay1 ¢ekelim ya da itelim; biiyiik ithtimalle arkasindan bir sey ¢ikacak.

Agac ittiler, hicbir sey olmadi; cektiler, yine bir sey olmadi. Epey ugrastiktan sonra dinlenmek i¢in
oturdular.

Nisan sordu:
— Baska bir yerde benzeri bir sembol yoktu, degil mi?
— Hayur.



— Niye acaba bizde tek aga¢ varken burada bir de ters agac¢ var? Oysa sembol tipatip ayni.
Zafer,

— Evet, niye ters aga¢ var?

Nisan, heyecanla ayaga kalkti.

— Bir dakika, o ters aga¢ degil, listteki agacin golgesi!

Cocuklarin tiiyler1 diken diken olmustu, asagidaki koyda yatan tekneye baktilar. “Agacin Golgesi!”
diye tekrar ettiler.

— Teknenin ad1 degilmis, sifreymis megerse.
— Yanlis agagla ugrastik bir saattir. Alttaki golge agaci yerinden oynatmaliyiz, dedi Nisan.

Bunun {izerine Erim de asagidaki kabartmaya yiiklendi. Kdsede biiyiik bir yer dosemesinden sesler
geldigini duydular. Dosemelerden biri asagi diistii ve zeminde bir delik agildi. Kosarak oraya gittiler,
asagiya dogru uzayan merdivenler ve bir dehliz gordiiler. Ikisi heyecanla, biri korkuyla asag bakti.
(Siz anlamigsimzdir hangisinin hangisi oldugunu.)

Erim,

— Ne yapiyoruz?

— Tabii ki iniyoruz, diye cevapladi Nisan.

— Sabahi beklesek, dedi Zafer.

— Bir an 6nce adim atmaliy1z. Vaktimiz yok ve asagiya giindiiz de 151k girmez nasilsa.
— Peki Nisos, dedi Zafer.

— Nisos mu?

Zafer’in yanagim sikt1 Nisan.

— Yerim seni Bonbon. Ayrica, asagidan korkma; dalyan gibi kofanan var yamnda.

Gtldiler. Yanlarina ip, mum, kibrit, metal ¢arki, caki, keski —gerekli ne varsa— aldilar ve inmeye
basladilar.

Onden Erim indi, pat pat pat...
Ardindan Nisan, pat pat pat...
En son Zafer, pat dink pat dink... (Ancak dikkatli okur anlar bu sesi.)
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Ve Sir Cozuluyor

Asagiya indiklerinde bliylik bir salonda buldular kendilerini. Erim’in adimim atmasiyla birlikte
yerdeki dosemenin biiyiik bir boliimii giiriiltiiyle ¢oktii. Nisan ve Zafer son anda yakaladilar Erim’i.

Erim korkuyla geriye adim atti. Mumlarin aydinlattig1 salona baktilar; duvarda freskler,!28! yerde de
secemedikleri resimler vardi.

— Arkanmizdahizzz de messsheal vazz, de-di1 Zafer.
Nisan,

— Ne?

— “Arkamizda mesaleler var” diyor, dedi Erim.

— Ben niye anlamadim?

— Korktugunda ne sdyledigini sadece ben anlarim ¢linkii.

Cidden de duvarda reginelesmis, belli ki yillardir orada duran mesaleler vardi, onlar1 tutusturunca
ortalik bir anda aydinlandi.

— Tavana bakin, diye isaret etti Nisan.

— Dedenin yazis1 olmali1 bu. Babamin yazisindan farkli.
— QGaliba, diye cevapladi Nisan.

Yukarida “GOKYUZU SiZE YOL VERIR” yaziyordu.
Nisan,

— Nasil yani? Gokyiiziinii gormiiyoruz ki!

— Yere bakin!

Salonun kare seklindeki dosemelerden olustugunu fark ettiler. Biraz 6nce o désemelerden biri
diismiistii. Hepsinin tistlinde ¢arkin iizerindeki sembollerden vardi; balik, gilines, aga¢ ve ¢ift bash
kartal.

Bonbon,



— Eee?

— Bakin giines ve kartal gokyliziinii temsil ediyor, balik suyu, agac topragi... Yani glines ve kartal
olan dosemeler saglam, digerlerinin altinda tuzak var.

— Asag diisenin tiizerinde ne vardi acaba?

Nisan giiliimseyerek Zafer’i cevapladi:

— Balik diyecegim ama kofono diyerek diizeltirsin diye korkuyorum.
— Kofono degil, kofana!

— Ik adimu ben atiyorum, su giinese basiyorum, yanlissa size diiserken “yanlis” diye bagiririm,
diyerek giildii Erim.

— Dur! Iple birbirimize baglanalim, dedi Nisan.

En 6ne Erim, arkasina Nisan, arkasina Zafer gecti, iple birbirlerine baglandilar. Erim’in adinmim
atmasiyla “Allaaah™ diye bagirmasi bir oldu. Ondan daha hizl1 bir sekilde Bonbon’iin sesi geldi:

— Yandim Anaam!

Erim sakin bir sekilde dondii.

— Niye yandigint 6grenebilir miyim Bonbon?

— Ne bileyim, sen bagirinca yliregime iniyordu, yapma Allah agkina!
— Ciddi ol Erim, dedi Nisan.

— Tamamdir dostum, simdi ciddiyet. Buras1 saglam. Simdi ¢ift bash kartala geciyorum, evet
saglam.

Birbirlerini takip ederek yavas yavas, neredeyse gokyliziinde yiiriir gibi salonda ytriidiiler.

Uciiniin de kalbi “kiit kiit” atiyordu. Fresklerdeki yiizler sanki onlara giiliimsiiyor ve cesaret
veriyordu. Hatta Erim, bir kadin resminin yliziinde, “Aferin su genglere, yaslarina bakmadan ne kadar
cesurca davramyorlar” der gibi bir ifade sezmisti. Yolu bitirdiklerinde bir duvarla karsilastilar.

Duvarin tistiinde yan yana yazilmis rakamlar vardi:
12345678910
Erim,

— Ne yapacagiz simdi?
— Bunu, ben biliyorum,



— Nasil?
— Seyret.

Zafer, duvardaki dort rakamu sirayla ve hizla itti, bir anda duvarda bir kapimin giiriiltii ve toz i¢inde
acildigim gordiiler.

Erim, Zafer’e bakti.

— Kagti o rakam?

— Sonra sdylerim.

— Allah agkina hangi rakamla agtin?

— Yiirliylin sonra soylerim. Duvarda mesaleler var, dedi Zafer.
— Himm... Korkun gecti, dedi Nisan.

— Evet, kendime geldim.

Mesaleleri yaktilar ve tam 6nlerinde biiyiik bir makine gordiiler. Uzerinde kirka yakin carktan
olusan bir mekanizma ve kocaman bir kol vardi. Erim hemen kolu ¢evirdi. Dislerin bir boliimii
hareket ederken bir boliimii kipirdamadi bile. “Allah kahretsin!” dedi. Epey ugrastiktan sonra Erim,

— Buraya kadarmus! Bu mekanizma ¢alismmyor, yirmi y1l durunca bozulmus olmali.

Nisan, “Sakin ¢antandaki eksik c¢ark yiiziinden olmasin?” deyince Erim aceleyle cantayr acti,
maceranin basindan beri yaninda tasidigi ve bir ise yaramayan c¢arki ¢ikardi. Disliler arasindaki
boslugu gordiiler. Erim ¢arki 6ptii ve dikkatle yerlestirdi. Tekrar kolun basina gecti ve c¢evirdi, tiim
mekanizma ve ¢arklar hareket etti, duvar giiriiltiiyle biiylik bir kap1 gibi agilmaya basladi. Erim ve
Nisan da kola daha ¢ok yiiklendiler, duvar sonuna kadar acild.






Burast olduk¢a karanlikti, duvardaki mesaleleri yaktilar. Arkasini her dénen gordiigii manzara
karsisinda donup kaliyordu. Son derece biiyiik ve yiiksek bir salon, belli ki Bizans doneminde
yapilmus. Ust iiste konulmus lahitler, biistler, kocaman biiyiik heykeller, mumyalar, cok degerli
olduklar1 her halinden belli olan ¢ok eski el yazmasi kitaplar, sedef isli sandiklar, altin islemeli
taclar ve biiyiik haritalar vardi.

Zafer,

— Bu ne yaaa?

— Inanilmaz bir miizenin i¢indeyiz, dedi Erim.

— Bunlar gercekse miithis bir arkeolojik bulusun tam ortasindayiz, dedi Nisan.

Ortada, lizerinde altin kap i¢inde mektup olan mermer bir siitun fark ettiler. Mektubu agip okumaya
basladilar:
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Bu mektubu bulmussan bir sifreyi ¢ozdiin ve memleketin i¢cin miihim ve unutulmaz bir gérev ifa
ediyorsun. Buradaki tiim tarihi eserler, Iskenderiye’den Bodrum’a, Anadolu’dan Beyrut’a,
Memalik’i Osmaniye 'nin her yerinden toplanmis eserlerden olusmaktadir. Yabancilar iilkemizi
oyle bir yagmalamaktayd: ki iilkemizde tarih bilinci o kadar yoktu ki... Her yerden topladigim
paha bicilmez tarihi eserlerin en nadidelerini iilkemizin yagmalanmast ihtimaline karsi geng bir
Tiirk zabiti olan Tahsin Erdogan Efendi ile birlikte biiyiik bir ¢calismayla bu gizli mabede tasidik.
Burada, Biiyiik Iskender’in gercek lahdinden, Kral Midas'in tahtina, Misir’daki Kleopatra
Mumyasi’ndan Selahaddin Eyyiibi 'nin kilicina, tiim diinyay: etkileyecek tarih mirasi var.

Tiim bunlar, iilkemizin gelecegi icin cok degerlidir. Insallah siz bunlart buldugunuzda iilkemizin
tizerindeki kara bulutlar dagilmis olur.

Osman Hamdi
1907



— Vay be azizim! Buy, iilkemiz i¢in miithis dogrusu, dedi Zafer.

“Cidden dyle!” diye kalin bir ses duydular. Ucii de korkuyla titreyerek geriye dondiiler. Gordiikleri
onlar1 saskina ¢evirdi. Karsilarinda bu adada, manastirin altinda en ummadiklar1 insan duruyordu.
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Casuslar Adasi

“Eveeet... Her iilge i¢in dyle sadece, yanmz Tiirkiye i¢in deeel. Ingiltere ii¢iin de Fransa ii¢iin de
ozelliklen Amariga ii¢iin de. Deel mii argadaslar?” diye arkasindaki sarisin iki adamina dondii
Hasmet Efendi. Onlar ne konusuldugunu pek anlamamalarina karsin siritarak kafalarim salladilar.

Erim,
— Ne artyorsunuz burada?

— Sizin aradigimzi. Ben aslinda paranin pesindeyiim emme bu argadaslar ¢ok ilgilii arkeolojiklen,
degil mi Nicholas, deel mi David?

Iki adam ilerlediler, genglerin ellerini ve ayaklarim baglamaya basladilar. Samatya’daki koskiin
kapisinda dik dik bakistiklar1 Nicholas, Erim’in ellerini bagladi. Erim goziinii yine ayirmadi
Nicholas’tan, o da goziinli onun gbzlerine dikti, sanki acitmak i¢in daha fazla sikti bileklerini. Cok
actmasina ragmen hi¢ belli etmedi Erim.

— O tombalak olamin sadece illerini baglayun, ayaklarim baglamaya gerek yohh, diye siritti
Hasmet.

Anlamadiklarinm fark edince de kendi bacagim ve Zafer’i gosterdi, elleriyle “Baglamayin” hareketi
yapti, adamlar kafalarim salladilar.

— Bence sen daha fazla konusma Hasmet Efendi, dedi Zafer.

— Niyeymiis gii?

— Bizim Tiirk¢emiz de bozulacak senin yiiziinden.

Erim ve Nisan piiskiirdii. Nisan egildi,

— Aferin Bonbon, hepimize moral veriyorsun cesur dostum.

— Gelirsem agzunu, burnunu eline veririim la! Giileceginize korkun artik.
Erim,

— Nasil takip edebildiniz bizi buraya kadar?

— En 1yl adamumuz sizi adim adim takip etti, ruhunuz bilem duymadi.



Nisan murildandi:
— Arap! Nasil da inanmadik Sanem’e. Kimsiniz Allah askina siz? Kim bu adamlar?

— Artikin bilmenizde sakinca yok; nasilsa konusamayacaksimz. Nicholas, Fransa istihbaratindan,
David de Ingiliz istihbaratindan. Uzun zamandir bu eserlerin pesindeyiiz. Asnen onnar 1906°da
duymuslar bunu, istanbul isgalinde de ¢ok aramuslar. Her yeri... Biriiniiziin babasiynan digeriniiziin
dedesinii takip etmisler, servet neyin de tekliif etmisler dee 6grenememiisler miymiis ne...






— Allah askina, liderleri sen misin?

— Yoh camim, nerede... Ben onlar adina burada is takibi yaparim. Benim gibi ¢ok adamlar1 var;
gazeteci, biirokrat... Verirler parayi, biz gérevimizi yapariz. Asil lideri ben de bilmiyom, sOylemezler
katiyen.

Bu arada arkadan ayak sesleri duyuldu.
— Hah bizim gizli ajan da geliyo, onun sayesinde 6grendik her seyi adim adim, Allah razu olsun!

Zafer korkuyla titredi, oldum olas1 bu Arap’tan hazzetmemisti. Belli belirsiz 1siklarin i¢inden ¢ok
sik bir takim elbise goriindii, higbiri Arap’1 o kadar sik gormemisti dogrusu, hele ki adaya dyle takim
elbiseyle gelmesi ¢ok ilgingti. Fakat karanligin i¢ginden bambaska biri ¢ikti; gelen kisinin yiiziini
goriince ¢ocuklar sevingle ¢iglik attilar.
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Korkung¢ Gergcek

— Tevfik Amcaa!

Sonunda kurtulmuslardi. Heyecanla birbirlerine baktilar. Zafer, ayagi bagli olmadig: i¢in kalkmaya
calist1, debelendi ama olmadi. Fransiz ve Ingiliz ajanlar arkalarim déndiiler, koca bir giiliimsemeyle
Ahmet Tevfik Efendi’yle selamlastilar, birbirlerine basar1 anlamina gelen bir hareket yaptilar. Ahmet
Tevtik, Hasmet Bey’le de tokalasti.

— Masallah kiskivrak yakalamigsimz Hagmet Bey! Kolay degildir, ¢ok akillidir bunlar.

Erim biiylik bir aciyla “Tevfik Amca” diyebildi. Zafer’in de dudaklarindan “Tevfik Amca”
kelimeleri aciyla dokiildii, kelimeler yere diistii, tuzla buz oldu. Ahmet Tevfik ismi, zemine diistiigii
an parcalandi; hem yerden hem de yiireklerinden ugtu gitti. Nisan’1in gozleri doldu. Sadece gozlerine
bakabildi Tevfik Amca’sinin, sizce bakislar sunu diyebilir mi dostlarim? “Biz seni ¢ok seviyorduk,
her seyimizi sana emanet ettik, Erim’in babas1 yerindeydin, bize iilke sevgisi anlatiyordun, eve
gelecegin zaman sevingten bir hal oluyorduk. Zarafeti, saygiyi, 6grenmeyi temsil ediyordun
gonliimiizde, ¢ocukla ¢ocuk olmak, maceradan hi¢ lirkmemek demektin. Hepsi yalandi da Miizeyyen
Babaanne’ye getirdigin ¢icekler de mi yaland1? Erdogan Amca’yla ¢ocukluk arkadasi olman da mu
yaland1?” Belki inanmayacaksimz ama Oyle bir bakt1 ki Tevfik Amca’simin gozlerine Nisan, o on
saniyelik bakis hepsini sdyledi. Belki daha fazlasin1 da sdyledi de onlar1 sadece Tevfik Efendi ve
Nisan biliyordu. “Efendi” dedigime bakmayin, ben de en az sizin kadar sinirliyim Tevfik’e. Neyse,
biz maceramiza donelim.

Tevftik gozlerini kagirdi ¢ocuklardan.

— Siz biiyiiklerin diinyasim anlamazsimz g¢ocuklar. Her sey farkli bizim i¢in. Anlatsam da
anlamazsimz. Biz sizin kadar temiz olamayiz hi¢. Daha fazla kazamp, daha iyi giyinip, daha fazla
harcamazsak deger, kabul gérmeyiz. Yapmam lazimdi. Sizi sevmedigimi zannetmeyin ama bu sadece
1s meselesi.

Erim,

— “Sadece 1$” mi dedin? Sadece is mi? Vatanin degerleri ¢alimyor, lilkenin servetini ¢aliyorlar.
Sen sadece is diyorsun. Kurtulus Savasi’na da gitmedin sen. Babam camim verdi orada, seninle ayni
yastaydi. Sen Istanbul’da film seyrettin, degerli velosipetine binip keyif siirdiin. “Tevfik Amca niye
savasa gitmedi babamla?” diye sordugumda babaanneme “Bir sebebi varmis oglum, baban demisti ki,
‘Sakin tistiine gitme anne, o da tilkesini sever ama hakl1 sebepleri varmis’” derdi. Allah belani versin
senin, lilke sevginin de senin de... Serefsiz!

Hasmet kostu ve bir tokat atti Erim’e. Erim dondii, elleri kollar1 bagh, yiizii kipkirmizi, hiddet
icinde Ahmet Tevfik’e bakti, sonra siritan Hagmet’in yiizline biiyiik bir cesaretle tiikiirdii. Hagmet
yiiziinii silip bir tokat daha att1t Erim’e.

Zafer,
— Sikiyorsa bir tane de bana vursana!

Hasmet ayaga kalkti, siritti.



— Allah vurmus sana, bi de ben ne vuracagim la!

Zafer liziintiiyle basini Oniine egdi. Tevfik, Hasmet’in omzundan tuttu ve geri cekti.
— Tamam Hasmet Efendi, uzatma degmez.

Ahmet Tevfik’in ¢ok utandig her halinden belliydi.

— Disarida Fransiz silebi i¢inde yiizlerce isci ve istihbaratgi subay bekliyor. ki adet Ingiliz
denizaltis1 da koruma i¢in hazir. Sabaha kadar ancak tasiriz buradaki hazineyi. Sen sag, ben selamet
sonra...

- — Sonracigima da sana sz verdigimiz gi-bi Fransa’da yeni kimliginle yasayacan Ahmet Tevfik,
Ingilizler de hazir, senii Ingiliz etmeye haberiin olsun. Sefimiz haber yollamis bu is basariyla biterse
ekstra para da 6deyeceglermis.

— Bir an dnce isi bitirelim, dedi Tevfik ve yabanci ajanlara Ingilizce bazi talimatlar verdi.

Iri yar1 Ingiliz ve Fransiz adamlar geldiler. Nicholas, Erim’i omzuna ald1, David Nisan’1, Tevfik de
Zafer’i. Geldikleri tuzakli koridordan dikkatle geriye dogru ¢iktilar. Erim iki ajamin Ingilizce
konustuklarim duyuyor, arada “children, death, danger, enemy” gibi kelimeler isitiyordu.

Karanlik merdivenlerden yukar1 dogru ¢ikarken disaridan gece boceklerinin sesleri duyuluyordu ve
bir puhu kusu “puuu puuuu” diye otiiyordu. Erim, “Bizim koskiin bahgesindeki puhu kusunun sesine
amma benziyor” diye diislindii. “Simdi ikizlerin yanlarinda olmak i¢in neler vermezdim” dedi kendi
kendine. Ay 15181 bir anda yliziinii aydinlatti. Kendini hi¢ bu kadar ¢aresiz hissetmemisti.

Hepsi merdivenlerden ¢iktilar; 6nde Erim ve karga burunlu meymenetsiz Nicholas, arkalarinda
David ve Nisan, en arkadan Ahmet Tevfik ve Zafer geliyorlardi. Ajanlar Kara Oklar Cetesi’nin
tiyelerint omuzlarimn lizerinde, ayaklar1 ileride, kafalar1 geriyi gosterecek sekilde tasidiklarindan
cocuklar gittikleri yeri gormiiyor, sadece topragt ve arkayr gorebiliyorlardi. En arkada olan Zafer
kafasim bir an kaldirdi ve “Yok artik” dedi i¢inden. “Bir sen eksiktin ekipte, sen de tamamlandin.”
Adada gormek isteyecegi son adam, Arap, arkalarindaydi.

— Demek disarida nobet tutuyordun pis herif! Belliydi senin de ekipten oldugun da simdiye kadar
neredeydin?

Arap, Zafer’e bakti, bakti, bir anda ona dogru kosmaya basladi. “Simdi bittim” dedi Zafer bagh
ellerini ¢ift yumruk yapip caresizce ileri dogru uzatti, gézlerini kapadi, dua edip beklemeye basladi.
Bir anda siddetle yere yuvarlandi, arkas1 doniik oldugu i¢in baslayan kargasayi, yumruklagsmayr ancak
duyuyor ama goremiyordu. Karanlikta bagrismalar gittikce artti. Pis herif, Nisan’la Erim’i de
doviiyor, dtekiler de “yapma, etme” diyorlar Ingilizce, Fransizca... “Elin gdvuru bizim Arap’tan daha



insafl1 ¢ikt1” diye diislindii. Biraz debelenerek dondii. David, Nicholas ve Ahmet Tevfik yerde ve
istlerinde Arap ve tammadig iki kisi onlar1 yere bastirmis olarak gordii. “Ne oluyor Allah agkina!”
dedi kendi kendine.

Bir anda arkadan Hasmet Efendi’nin elinde silahla kosarak oOniinden gegtigini gérdii. Amaci,
arkalar1 doniik bu ti¢ kisiye zarar vermekti. Tam Oniinden gegerken Hasmet Efendi kaygan bir seye
basti ve ayaklar1 havaya kalkti, bas1 geriye dogru “kuiit” diye indi —koskiin bah¢esinde Cimbo’dan
kacarken diistiigii gibi. Kalkmak i¢in hareketlendi. Zafer, oniinde duran Hasmet Efendi’nin kafasina
bastonla bir tane gecirdi. Bir daha debelendi Hasmet; Zafer, oturdugu yerden adanmun her
denemesinde kafasina bastonla gecirmeye devam etti.

Erim ve Nisan, Zafer’in yaninda belirdiler, yardim edip ayaga kaldirdilar. Zafer iki adimda
Hasmet’in basina geldi. Hasmet korkuyla “Allah askina vurma!” dedi. Zafer giiliimsedi ve bombayi
patlatti:

— Sana Allah vurmus zaten!
Nisan ve Erim kahkahayi bastilar.
Gengler karsilarinda bir anda Arap’1 gordiiler. Arap, genglere selam gakti.

— Sevgili kahramanlar sizi tebrik ediyorum. Ben Teskilat-1 Mahsusa’dan??! Yiizbas1 Orhan. Cok
bliylik bir vazife basardimz. Sag olun, var olun.

Bu arada calilarin arasindan ¢ikan askerler bir anda her yeri kaplamuisti. Askerin biri kosarak geldi:
— Komutanim, teskilat baskanimiz geli-yorlar.

Orhan Yiizbas1 dikkat ¢ekti, biitiin askerler esas durusa gectiler. Cocuklar, ay 1s18imin aydinlattig
patikadan yukar1 dogru yuvarlanan toplar gordiiler. Nisan heyecanla kalkt1 ve haykirdi:

— Beybabal!

Cocuklar kosarak Muhittin Dedelerine sarildilar. Muhittin Dede tigiinii de optii, kokladi.
— Canlarim benim... Biiyiik is basardimz!

— Aslan beybaba... Bir ara ¢ok korktuk.

— Sizi yalmz birakir miyiz canlarim; her ammz takip ettik. Merak etmeyin... Orhan, ne oldu
gemiler?

— Komutamm, ingiliz denizaltilar1 karan-liktan faydalamp kagtilar. Fransiz silebine ise el kondu,
icerideki miirettebat tutukland1. ki harp gemimiz Yavuz ve Midilli etraflarini ¢evirdi. Vingler, tasima
araglar1, kamyonlar biiyiik bir hazirlikla gelmisler. Isin ilging tarafi, gemi Fransiz, personelin ise
bliylik kismu Amerikali.

— Opyledir onlar, bir yagma oldu mu akbaba gibi bir araya gelirler. Bu ajanlar1 da alin, ayr1 ayr1
yerlerde sorguya c¢ekin. Hadi c¢ocuklar, once asagiyr gezdirin bana, sonra da evimize donelim.
Aslanlarim benim!



Cocuklar parlayan ay 1s181min altinda Muhittin Dede’yle el ele tutustular, manastira dogru yiiriimeye
basladilar. O sirada Hagmet’in sdylendigini duydular:

— Gardasim, yolun iistiinde balik ne ar1yor? Ustiine basip diistiim yahu!

Zafer dondii, “Ben attim onu Oniine diis diye, balik degil o, kofana!” deyince Mubhittin Dede dahil
bastilar kahkahay.
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Mucize Misafir

29 Agustos 1928

Sanem, Simin, Nisan, Erim, Zafer ve Cimbo, hepsi Muhittin Dede’nin etrafina sandalyeleri ¢ekmis
oturuyorlardi. Sanem ve Simin, Orhan Amcalarinin dizlerindeydiler, o da her ikisine sarilmis
dinliyordu. Ekipte tek bir eksik vardi. Kimse onun adim Sivriada’da yasanan o geceden sonra
anmiyordu ama cidden ¢ok iiziilmiislerdi; Miizeyyen Babaanne hala inanamiyordu.

— Yapmaz benim Tevfik oglum, kandirmuglardir onu.
Muhittin Dede,

— Iste boyle c¢ocuklar, Osman Hamdi Efendi, 1883’te Nemrut Dagi’ndaki heykelleri buldu.
Almanlardan 6nce oray1 kazdi ve Yervant Oskan Efendi’yle Antakya’da Saman Dagi, Urfa, Antep,
Zincirli 6ren yerlerini kazdilar. 1887°de Liibnan’in Sayda sehrinde de miithis arkeolojik eserler —
Iskender’in lahdini— buldu; oras1 da Osmanli topragiydi o vakitler. 1891°de Mugla’da Fransiz
arkeologlarla Hekate Tapinagi’mi buldu. Bu kazilar1 yaparken yabancilarin iilkemizde nasil cirit
attiklarim, bulduklar1 her seyi nasil yurt disina gotiirdiiklerini goriiyor, c¢ok iiziiliiyordu. Knidos
Yarimadasi’ndaki antik kenti, padisah izni alarak gemilerle yagmalamislardi. Bergama’daki Artemis
Tapinagi’nt ve Bodrum’daki Mozole’yi izinle gotiirmiislerdi ama izinsiz ¢aldiklarinin da haddi
hesab1 yoktu. Bu degerleri nasil koruyabilecegini diisiiniirken 1906 yilinda biiyiik bir firsatla
karsilasti...

Simin hemen sordu:
— O firsat neydi beybaba?

— Babamzla karsilasti. Geng, iilkesini seven, arkeoloji ve ilimle ilgili, cesur, gozii pek bir zabitle,
Tahsin Erdogan’la karsilasti. Beraberce planlar yaptilar, bu milli serveti nasil saklariz diye. Osman
Hamdi, arkeoloji ve resim sanatim biliyordu, Erdogan da teknik kafaya sahip ve emrinde askeri
birligi olan bir zabitti. Planlarim ben de dahil kimseye anlatmadilar. Hangimizin casus olabilecegini
bilemezsiniz.

— “Diiriist zannettigimiz insanlarin ¢ogu, Oniine firsat ¢cikmanus olanlardir” der annem, dedi Nisan.
Zafer,
— Vaay! Dedesinin torunu akilli bidik...

“Akilli bidik” diye tekrarladi Sanem. Orhan Amca’s1t basim oksadi, Sanem de doniip sevgiyle
yanagindan Optii. “Dudagin siyah oldu” dedi Zafer, Sanem hemen dudagim sildi. Bu duruma en ¢ok



Orhan Yiizbas1 giildii —bizim Arap yani.
Muhittin Dede devam etti:

— Bulduklar biitiin degerli arkeolojik eserleri Iskenderun Limani’na tasidilar. Bu tasima isini
Erdogan’in askeri birligi yapti. Daha sonra gemiyle Sivriada’ya, Osman Hamdi Efendi’nin kesfettigi
fakat kimseye duyurmadigi manastirin altindaki bu gizli si@inaga getirdiler. Burasi, Bizans
imparatorlarinin savas aninda ya da Konstantinopol’iin ele gecirilmesi durumunda saklanmalari i¢in
yapilmis cok gizli bir savas merkeziydi. Sifreyi ikisi ¢ok dnceden ¢ozdiikleri i¢in bu degerli hazineyi
yillar sonra ortaya ¢ikacak sekilde sakladilar. Istiklal Harbi’nde Erdogan’in birliginin tamamu sehit
oldu. Erdogan’in iizerine kapandigi Mehmet, o tasima isini yapan askeri birlikte kalan son askerdi.
Hepsi namuslar tizerine yemin etmislerdi, bu gizli gorevden kimsenin haberi olmayacakti.

— O yiizden “Bilen kalmadi, bilen kalmad1” diyordu son anlarinda, dedi Sinasi Albay.
Zafer,

— Vaayy bee!

Sanem merakla sordu:

— Ahmet Amca’y1 nasil kandirdilar peki?

— Amca demeyin ona, diyerek kizginlik i¢cinde bakti Erim.

Muhittin Dede ve Orhan Yiizbas1 bakistilar.

— Komutanim, miisaade ederseniz ben anlatayim?

— Tabii Orhan’1m.

— Dostlarim, Ahmet Tevfik Efendi teskilatimizin en degerli ajamdir. Bes dil bilir ve goriip
goreceginiz en gozil pek, en vatansever subaydir ki kendisi su anda miralay riitbesindedir.

Erim saskinlik i¢inde ayaga kalkarak,
— Nasil yani?

— Ingiliz, Fransiz ve Amerikan istihbarat teskilatlarinin ortak operasyonunu duyunca izlemeye
aldik. Ahmet Tevfik Komutan’imiz, onlarla isbirligine gidip onlarin tarafinda goriindii. Aslinda
devamli yanlis bilgiler verip bu adamlar1 izlememizi sagladi. Ben de gittiginiz her yerde
pesinizdeydim. Eger o olmasa denizaltilardan, donen operasyonunun biiyiikliigiinden hi¢ haberimiz
olmazdi. Ahmet Tevfik Komutan’imun onlara verdigi bilgiler ¢ok siradandi; “Bursa’ya gidiyoruz,
Kuleli’ye gittiler” gibi. Sadece bir ara Bursa’da bir imanu gereksiz yere —¢ok sey biliyor diye— bu
adamlara yakalatip hirpalattigim duyduk ki bu ii¢ teskilat adamcagiz1 li¢ giin sorgulanus, bir tek o
konuyu ¢ozemedik.

Gengler kahkahaya boguldu.
— Biz biliyoruz, o da Tevfik Amca’y1 hirpalamusgti.

— Neyse, li¢ istihbarat teskilatinin birden Bursa’daki bir imama ti¢ giin vakit ayirmasi bizi zaman



acgisindan ¢ok rahatlatt1 sonugta.
Erim,
— Peki, Istiklal Harbi’ne niye katilmadi?
Muhittin Dede,

— Aslinda katildi, Istanbul’daki istihbarat faaliyetini o yiiriittii. Ingiliz ajanlarimn arasina sizdi.
Onlardan biriymis gibi goriindii ve Ingilizlerin tiim hareketlerini bizlere rapor etti. O kadar ¢ok can
kurtard: ki ama etrafi onu korkak zannetti. Yani o da aslinda hayatim kaybetti, etrafinda neredeyse hi¢
dostu kalmadi. Yakinlar1 bile disladi. Bir siz dislamadiniz, bir de...

Miizeyyen Anne’ye donerek devam etti:

— Bu iyi kalpli, bu giizel yiizli hammefendi dislamadi. Dikkat edin, Tevfik aslinda ne kadar yalniz.
Siz olmasamz yasayamazdi. Aslinda Istiklal Harbi’nde o da 6ldii. Herkes onu bazen havai biri
zanneder. Aslandir benim Tevfik oglum!

Cocuklar ayaga kalkip birbirlerine sarildilar.

Erim dondii,

— Beybaba, hazineyi buldugumuzda bu kadar sevinmemistim, dost her hazineden degerli emin olun.
— Bilmez miyim oglum.

— Peki, Arap Amca...

Herkes giildii.

— Pardon, Orhan Amca, niye o aksam digerleriyle birlikte Tevfik Amca’yr da sorguya gotiirdiiniiz?
Orada serbest biraksaydimz da sarilip aglasaydik ya, dedi Zafer.

— Zafer’im, o Nicholas, David, Hasmet, hepsi serbest kalacak. Simdi biiyiikelgileri, devlet
bagkanlar1 c¢oktan devreye girmistir, biirokratlara riisvet veriliyor, besledikleri gazeteciler
koselerinde yazilar yaziyorlardir, “Diinya devletleriyle aramiz bozulacak™ diye bu adamlarin hepsi
lic giinde serbest kalir. Miralay Tevfik’in bizden oldugunu anlarlarsa zarar verirler. Onlarin
tarafindan oldugunu zannederlerse yasar ve hizmetine devam eder.

— Vayy be!
Muhittin Dede devam etti:

— Bakin ¢ocuklar, bu bilgileri size anlatmamiz ¢ok biiyiik hata. Fakat o aksam sorgu merkezine
gittigimde Ahmet Tevfik ¢ocuklar gibi agliyordu. Ben onu ikinci defa aglarken gordiim; ilk kez,
Erdogan Sakarya Meydan Muharebesi’nin son gilinii sehit oldugunda; bir de o aksam sorgusundan
sonra odasinda yattiginda. Sordum, “Ne oldu Tevfik?” diye. “Komutamm, ¢ocuklarin o giinkii
bakislarint unutamuyorum, iiziintimden kahroluyorum. Ben bdyle bir aci yasamadim” deyince fark
ettim ki koca adam sizin dostlugunuz olmadan yasayamayacak; anlatmaya karar verdik Orhan
Yiizbasi’yla birlikte.



Sinasi Albay,
— Yani Arap Amca’niz.

Giltstiiler. “Bu hazirliklar niye?” diye sordu Simis. “Birazdan goriirsiiniiz” dedi Muhittin Dede.
Yusuf Amca, Sevim Teyze, Bengiil Teyze, hepsi disaridaydilar. Bir anda askeri kitamn “rahat —esas
durus— dikkat” sesi ve ardindan askeri bandonun miizigini duydular: “Izmir’in daglarinda ¢igekler
acar. Izmir’in daglarinda cigekler acar.”

Muhittin Dede giiliimseyerek Sinasi Albay ve Orhan Yiizbasi heyecanla ayag kalktilar ve hazir ol
durusuna gectiler. Ikizler sabahtan beri bahge girisindeki siislemelerin niye yapildigim anlamaya
calistyorlards. Igeri giren heyeti goriince Zafer, “Yok artik azizim!” dedi. Nisan ve Erim’in gdzleri fal
tas1 gibi acilmisti. Gazi Mustafa Kemal, arkasinda heyetiyle birlikte bahce kapisindan iceri girmis,
glilimseyerek kahramanlarimiza bakiyordu.

Kara Oklar Cetesi liyeleri birbirlerine baktilar. “Haydi!” dedi Erim, “Sona kalan ¢liriik yumurta!”
Cocuklar, Mustafa Kemal’e dogru kosmaya basladilar. Her zaman Zafer’i —ozellikle— ge¢meyen
ikizler bile bu sefer onu unutmustu. Zafer de hepsine yetismeye ¢alisti. Mustafa Kemal kendine dogru
kosan bes cocuk, bir de kdpegi goriince kollarini kocaman acti yere diismemek i¢in, saglam durmaya
calisti. Cok ilging bir sey oldu. Erim sagindan, Nisan ve Sanem solundan, Simin ve Cimbo
bacaklarinin arasindan ge¢ti Gazi’nin. Mustafa Kemal’le Muhittin Dede hayretle g6z goze geldiler.
En son Zafer gecti sol tarafindan. “Oziir dilerim Pasam” dedi Cumhurbaskani’na. O da gecti
sarilmadan. Mustafa Kemal’in kollar1 agik dyle kalakaldi. Arkasim dondiigiinde ¢ocuklari, heyetin
gerisindeki Ahmet Tevfik’in her tarafindan sarilmus, sevgi yumagi olmus, sapur supur Operlerken
gordii. Ahmet Tevfik bir yandan onlara sariliyor, bir yandan agliyordu.

Muhittin Dede,
— Kusura bakmayin Pasam, ¢ocuk iste...
Mustafa Kemal dondi,

— Muhittin’im ¢ocuklar ne protokol bilir ne cumhur reisi ne makam ne mevki. Onlar sadece sevgi
bilir, i¢tenlik bilir, insanlik bilir. Bak kollarim a¢nus devlet baskamim viz gectiler, canlarina
kostular. Keske hepimiz ¢ocuk kalsaydik.

— Haklisimiz Pagam...

— Yalmz Muhittin, bak kollarim bos kaldi.

— Ben sarilabilir miyim Pagam?

— Uzatma, saril.

Muhittin Dede, Mustafa Kemal’e sarildi.

— Aslan komutamm!

— Aslan Muhittin’im, ¢ok biiyiik 1s basardiniz.

— Sag olun komutanim... Cocuklarimiz basardi; biz, uzaktan izledik.



Kalabalik, bu gordiikleri karsisinda kayitsiz kalamadi ve alkislamaya basladi. Cocuklar, Tevfik
Amcalariyla birlikte Gazi Mustafa Kemal’in yamnda toplandilar; Gazi hepsini Optii, yanaklarim
oksadi.

— Yaptigimz hizmet kelimelerle tarif edilemez. Yasimzdan olgun, cesur ve kahramanca
davrandimz. Ailelerinizin sizinle gurur duydugu gibi cocuklarimz da sizinle gurur duyacak. Tim

matbuat,BY tiim diinya gazeteleri bu biiyiik arkeolojik bulustan bahsediyor. Biiyiik bir turist akini ve
gelir bekliyor iilkemizi. Yalmz, eger insammuza tarih bilincini, kitap, arkeoloji, ilim sevgisini
kazandiramazsak o hazine hi¢bir deger ifade etmez. Daha ¢ok okuyan, arastiran bir millet olursak
ayakta kaliriz. Hepinizi ¢ok optiyorum.

(3

“Peki” dedi Sanem ve Simin,
Gazi egildi, ikisini de Optii.

‘...0piiyorum” duyunca yanaklarim uzattilar. Giiliismeler arasinda

— Tevtik Efendi, beni gérmeyi ¢ok istediginizi, Taksim Aniti agilisina gelemedigim i¢in, sonra da
Harf Inkilabt konusmama siz gelemedig8iniz i¢in bunun miimkiin olmadigim soOyleyince ben de
ziyaretinize geldim.

Cocuklar sevgiyle Mustafa Kemal Pasalarina sarildilar. O da onlar1 kucakladi.
— Miisaadenizle, devlet isi beklemez, artik gitmeliyim.

“Gortstiriizamca” diye bagirdi ikizler ve Cimbo da havladi.

— Maceramzi detayli dinledim. Erim hanginiz?

— Benim Pasam, dedi Erim.

— Zafer de sensin o zaman ve Nisan da sen. Aferin tekrar. Yalmz Tevfik, o Bursa’daki dagin adim
begenmedim; Kesis Dagi. Onun adim degistirelim, dedi Mustafa Kemal.

Zafer atildi.

— Pasam ben gordiim Kesis Dagi’ni; ¢ok biiylicek, kocaman, ulu. Ben olsam adim ya Kocamandag
ya da Uludag yapardim.

Mustafa Kemal heyete dondii,
— Hatirlatin bana; Zafercigimi mi kiracagiz? Uludag olsun.

Bir kez daha alkis koptu. Zafer kocaman giilimsedi. Kapidan ¢ikmadan once Mustafa Kemal,
“Erim, gel bakayim yamma” dedi. Egildi kulagina bir seyler fisildadi. Iki tane de zarf verdi. Sonra
Erim’1 yanaklarindan optii. Heyet giderken Erim, yanaklar1 kipkirmuz1 geldi.

Miizeyyen Babaanne,
— Ne sdyledi sana Mustafa Kemal?

— Bandirma Vapuru’nda babamla beraberlermis, Gazi’ye bir mektup biraknmis babam. Onu verdi.
Bir de kosk i¢in biraz para. Para olan zarfi babaannesine uzatti Erim. Zarfi agmadilar, hi¢gbiri i¢inde
ne kadar para var diye merak etmedi. Diger zarfi acarken hepsinin kalbi aym anda aym hizda



atiyordu.
Mektupta tli¢ kelime vardi:
L.D. V.
Utu-Inanna
— Yeni macera basliyor galiba, dedi Erim.
— Yok artik azizim, dedi Zafer.
— Yarin sabah yola koyulalim, dedi Erim ve Zafer’e ¢aktirmadan digerlerine goz kirpti.

“Pirt” diye hafif bir ses duydular. Bah¢e kahkahayla doldu. Sanki kosk, bahgedeki tas firin,
Sivriada’daki freskler, manastirdaki ikonlar, iistlerindeki erguvan agaci, karinca Haydar, tahta kurdu
Abdulmuttalip, hamam bdcegi Ismet, hepsi giiliiyorlardi. Hatta gokyiiziindeki melek Erdogan Baba,
Giilten Anne, Sanem Anne, hepsi gururla giiliiyorlardi, iyi ki varsimiz diye. Geriye hayirli evlat
birakanlarin iyilik defterlerinin hep devam ettigini bilerek giiliiyorlarda.

— Iste boyle, dedi puhu kusu.
Sivriada’da gordiiklerini tek tek anlatti.

— Keske sen de geceleri ucabilseydin de sen de gorseydin bu genglerin gosterdigi cesareti. Onlari
boyle birbirine baglayan sey birbirlerine olan sevgileri, cesaret ve yasadiklari iilkeyi igtenlikle
sahiplenmeleri.

Gozlerini meltem meltem, ir1 iri act1 kiigiik arkadasi saka.

Bu sirada Kara Oklar Cetesi liyeleri, Tevfik Amcalarimin heyecanla anlattiklarim mutlulukla
dinliyordu. Bahgedeki ulu erguvanin lizerindeki kirmuzi gagali akilli saka kusu asagidaki sahneyi
goriince ¢ok sevindi.
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Yazarla Sohbet

Hadi konugalim...

Kiiciikken kitap okumaya bayilirdim. Yalmz kitap bitince hi¢bir yazar benimle konusmadi. Ne
Daniel Defoe’nun o kitab1 nasil yazdigim 68rendim ne Lewis Carroll iki kelime etti benimle ne de
Jules Verne’in neler hissettigini, neler yasadigini bilebildim. Keske Cervantes deseydi ki bana, “Serif
bak; Don Kisot’u yazmadan 6nce Tiirklerle bir deniz savasina katildim ve Barbaros Hayrettin Pasa
komutasinda sizinkilere esir diistiim, savastik ama 1yi ve mert insanlarsiniz, hatta su anda sol kolumda
biiyiik bir problem var, ona ragmen yazabiliyorum” ya da Defoe, “Bak kanka, Crusoe’yu bir barda
hayat hikdyesini anlatan bir denizciden dinledim. Olay gercek. Ger¢i Cuma’ya ikinci simf insan
muamelesi yaptik ama giiniimiizde de 0yle maalesef” deseydi keske. Higbiri bir sey soylemedi, yazip
kitab1 gitmisler. Ben sizinle konugmak istedim; neler hissettim, ne diisiinerek yazdim diye.

Robinson Crusoe’u en az yedi defa okumusumdur. Iki Sene Okul Tatili, Define Adasi, Al Midilli ve
Don Kisot’la yataga uzanmp onlarla beraber o maceralar1 yasamak, diinyayr seksen giinde dolasip
dolasamayacagimizin heyecamin duymak sahaneydi. Cigli’deki havaci lojmanlarimin camina yagmur
damlalar1 s1p s1ip vururken, kendi siktigim mandalina suyunu cup cup i¢ip, arada yastigi at yapip
digtdik digidik diye yatakta gezerken sinemadan ylriitiip duvara astigim Kiigiik Dev Adam filminin
afisindeki Dustin Hoffman’la g6z goze gelirdik. Sahaneydi.

Niye sahaneydi biliyor musunuz? Hayat, kitaplardaki gibi degil! Biiyiiylince bunu daha net
goriirsiiniiz. Higbirimizin sartlar1 esit degil. Para ve araba gibi seylerden bahsetmiyorum; onlarin
mutluluk getirmedigini biiyiiyiince 6grenirsiniz. (Blyldiigi halde 6grenemeyenler de var.) Kimimizin
saglig1 yerinde olmaz, kimi hayata annesiz babasiz atilir, kimimiz yetistirme yurdundadir, kiminin
boyu uzundur, kimi sisman, kimi kisa, kimi kimsesiz, kimi engelli... Oysa kitabin i¢ine girdiginiz anda
herkes esittir ve Alice’in Harikalar Diyari’na girdigindeki gibi biiyiik... Keloglan, devleri catir ¢utur
yenerken siz de yardim edersiniz; Ferhat, daglar1 delerken siz de taslar1 kenara koyarsimz. Higbir
okur kitabin i¢inde digerinden daha iistiin degildir dostlarim. Kitaplar biyiiliidiir. Kiigiik firinci
¢iragl, okudugu kitaptan dyle etkilenir ki “Biiyiik mii acaba?” diye kitab1 havaya kaldirir ve “I¢inde
melekler mi var?” diye giinese dogru tutar. Kitap, Tolstoy’un bir romanidir. O firinci ¢iragr da Rus
edebiyatinin en usta yazarlarindan biri olur biliyliylince: Maksim Gorki.

Kitabimizdaki mekanlar, tarihler ¢ok biiyiik oranda gercek. Kahramanlarimizin ¢ogu da bugiin
yastiyor, onlarla ilgili bilgiyl birazdan bulacaksimz. Kitabi, 1928 Tiirkiye’sini ¢cok arastirarak —ne
sansliyim ki o donemi yasayan iki kisiyle de konusarak— yazdim. Kitapta gecen iceceklerin tariflerini,
yiyeceklerin fiyatlarim da birazdan bulacaksiniz.

Kitaptaki iki ajandan Fransiz olamn adi Nicholas, Ingiliz olamn adi David. Peki, nereden
esinlendim? Kitab1 bitirdigim 2011 Kasim’inda, Fransa basbakammn adi Nicholas Sarkozy, Ingiltere
basbakamnin ad1 da David Cameron. Ikisi de birer sembol.

Ibniilcemal Ahmet Tevfik, ger¢ekten on dokuz-yirmi yasinda bir arkadasiyla bu bisiklet yolculugunu
yaptyor. Sonraki hayatiyla ilgili pek bilgi yok. Gezi kitab1 Velosipet ile Bir Cevelan 2006 Ekim’inde
Is Bankas1 Yayinlari’ndan ¢ikti, okuyun olur mu?

Osman Hamdi Efendi, o donemde Tiirk arkeolojisine yiiksek 6nem vererek gelistirmis ve tarihi



eserlerimizin koruma altina alinmasim saglamistir. “Kaplumbaga ve Adam” resmini (ad1 daha sonra
“Kaplumbaga Terbiyecisi” olarak degisti) 1906 ve 1907°de iki defa c¢alisti. Ilk resim Pera
Miizesi’ndedir. Kitab1 yazmadan 6nce Pera Miizesi’ndeki “Osman Hamdi ve Amerikalilar” sergisini
gezdim, sahaneydi. Mutlaka miizeyi gezip resmi gérmelisiniz. Hatta ailenizi de gezdirmelisiniz. Diger
eser ise 0zel koleksiyonda yer almaktadir.

Miizeyyen Babaanne gercekten de kitaptaki gibi bir insandi, melek gibi. Muhittin Dede’nin de
esiydi. Kitapta da aralarindaki hafif bir begenme, hoslanma dikkatinizi ¢ekmistir.

Kitabin dilinde nelere dikkat ettim? Yazar olarak bugiiniin Tiirk¢esini kullamrken kahramanlari, o
donemin bazi terimlerini aynen kullandirarak konusturdum —belki biraz akicilig azaltmus olabilirim.
Ote yandan, en biiyiik sanssizliklarimzdan birinin su oldugunu bilin: Bugiin sizin yasimzdaki bir
Ingiliz, yiizy1l 6nce yazilmus Ingiliz romamni okuyup ¢ok rahat anlarken siz Ahmet Hamdi Tanpinar’in
sahane romam Saatleri Ayarlama Enstitiisii’nii anlayamaz durumdasimz. Bu durum, Atatiirk’iin Harf
Devrimi’yle ilgili degil. Ben de o devrimden c¢ok sonra dogdum ama ben anlayabiliyorum. Bu
durumun iki sebebi var. Birincisi, dilimiz yabanci kelimelerin istilasina ugradi. Ikincisi, dilin igine
1960’11, 1970’11 yillarda siyaset girdi; ideolojiler, siyaset derken. Sonug: bundan elli veya altmig yil
once yazilmisg Tiirkge bir kitabi gencgler anlayamuyor. Ne kadar ayip ve yazik, degil mi? Ben
siyasetten anlamam, sagci veya solcu degilim ama sagci solcu bu adamlarin yanlis yaptiginin
farkindayim.

Kitapta Atatiirk’ten hep “Gazi Pasa”, “Mustafa Kemal” diye bahsettim; ¢iinkii Soyadi Kanunu
1934°te ¢ikt1 ve Atatiirk soyadini o yil aldi.

Kitabin sonunda sizin i¢in bir gezi plam bulacaksiniz. Bu sefer geziyi bir velosipetle yapma
ihtimaliniz az ama ilk giin Istanbul’da, ikinci giin Bursa’da olmak iizere elinizde kitapla, ailenizle
sahane bir cevelan yapabilirsiniz. Gezi arkadaslarimzin bu seyahatten keyif alabilmeleri i¢in kitabi
okumus olmalar1 gerekir, yoksa aval aval gezerler. (““Aval aval”1 miisaadenizle kullamyorum; gecen
glin Simin’le bilgisayarda bir goriintiiye bakiyoruz, ilging bir sey gordiik. “Baba “Yuh diyebilir
miyim?’” dedi. “Tabii kizim” dedim. Dondii, bilgisayara “Yuhh” dedi.)

Gezi resimlerinizi eger “bilgi@karaoklarcetesi.com” adresine e-posta olarak yollarsamz geziyi ilk
tamamlayana dort, ikinciye ii¢, Uclincliye iki, ilk ona giren digerlerine de bir kitabimu adina
imzalayarak yollayacagim ama hem Bursa’daki birka¢ mekinda hem de Istanbul’da Pera Miizesi’nde
ya da Haci1 Bekir’de cekilmis fotograf yollamalisimz. ilk 10 fotografi “www.izgoren.com” web
sitesinde yayinlayacagiz. Daha sonra da kendi belirledigimiz bir siralamayla imzali kitap yollamaya
devam edecegiz. (Ornegin 63, 71, 104 vs. gibi.) Ilk iice ayrica telefon acacagim. (S6z, caldirip
kapatmam kont6r gitmesin diye.)

Bu arada, hazine gercek olmasa da o deniz bisikleti 1932 yilinda ger¢cekten Muhittin Dede’nin
komsular1 olan Rifat ve Mithat kardesler tarafindan yapildi. Ucii birlikte dnce Yassiada’ya, sonra
Sivriada’ya gidip dalgalarla bogusarak tehlikelerle dolu bir yolculuktan sonra geceyarisi Samatya’ya
dondiiler, ailelerinden de epey firca yediler.

Istanbul’daki pastanelerin ¢ogunun adalardan toplanan mart: yumurtalarim kullandigi da dogru.
Benim en sevdigim pastane Cengelkoy’deki Seval Pastanesi’dir.

Ayrica evde tikenmez yapmayr da denemelisiniz. Benim ilk denemelerimin ikisi feci oldu,



liclinciisii sahane... Yapay i¢ecekler igmekten daha 1yidir diye diistindiim.

“Kaplumbaga ve Adam” resminde resmedilen mekanin Yesil Cami’nin padisah mahfili oldugu da
dogru bir bilgi; giderseniz “alti tane alti ¢igegi” de goOrirsiiniiz. Penceredeki dosemeyi sOkmeye
kalkismayin, imam efendiden sopay1 yersiniz. A

Bu kitab1 ¢ok severek ve cok heyecanlanarak yazdigim da dogru. Hala ¢ocuk kitaplar1 okumayi
sevdigim de. Ciinkii ¢cocuk kitaplar1 tertemiz ve blyili. Sizler de Oylesiniz; aklimizda cikarlar,
ideolojiler, bir makam ele gecirip araba markasiyla, tigort markasiyla hava atmak gibi diisiinceler
yok; ondan bundan komisyon almak, ¢almak, ¢cirpmak, en yakinlarimz1 bile kandirmak da yok. Sonra
biz biiyiikler, seyrettiginiz TV programlariyla sizi yavas yavas etkileyerek tiiketmeyi ogretecegiz size,
paranin, giiciin degerli olduguna inandirmaya calisacagiz. Kiyafetinizin lizerindeki markanin ne denli
onemli olduguna inandiginiz giin, babamza gidip “Bana iPhone, Swatch, Converse al!” diyeceksiniz.
O giin, o kurnaz biiyiikler sizi kandirmus olacaklar. Sizi markalara ve paramin giicline inandirmis
olacaklar. O giine kadar ¢ocuklugunuzun keyfini siiriin.

Bu kitab1 da okuduktan sonra evde tutmayin, dostunuza —6zellikle de tanimadigimz bir dostunuza—
hediye edin; bir kisi daha bilgiye ulassin. “Insamn tammadig dostu mu olurmus?” demistir simdi
kitab1 okuyan biiytikler. Kiiciiklerse bilirler ki olur, 6zellikle de kitab1 hediye ettikten sonra olur.

Elma Cocuk, ¢ocuk kitaplar1 basmuyor; “cocuk kisisel gelisim kitaplar1” basiyor. Ekibimiz,
yazarlara su bes degerin bizim i¢in 6nemli oldugunu anlatiyor: Diiristliik, is kalitesi, girisimcilik,
vatan sevgisi ve hosgorii. Bu bes degerden birini olsun bu kitap size kazandirmigsa benim i¢in
tamamdir.

En azindan sOyle bir giinese tutup baktimz mu bundan degerlisi yok benim i¢in. Benim Tolstoy
olmadigim kesin ama sizin Maksim Gorki’den daha iy1 olmayacagimz kimse bilemez.

Bir kaldirin kitab1 gokytiziine dogru, bakin. Sonra gidin sevdiklerinizin yanaklarindan 6piin, “Serif
Amca soyledi” deyin. “Kim 0?” derlerse “Benim kankam. Birlikte Bursa, Istanbul ve Sivriada’da
yasamadigimiz macera kalmadi” deyin.

Opiiyorum yanaklarimzdan Canciler...

27.11.2011
Bilkent Universitesi Kiitiiphanesi
Ankara

E-posta adresim: serifi@izgorenakademi.com
Not: Mutlaka cevap yazarim, cevap gelmemisse bilin ki teknoloji problemidir. Tekrar yazin.

Canci: Cancigeri kisalttim dostlar.



1928 Tirkiye’si



ve Istanbul’u

1923 yilinda halkin sadece % 8’1 okuma yazma biliyordu, ¢linkii okuma yazma bilenler Canakkale
ve Kurtulus Savaslarinda sehit olmustu.

Ulke, 1923-1945 yillar1 arasinda diinyada en hizli gelisen iki ekonomiden biriydi, ¢iinkii insanlar
diiriisttii ve ortak degerleri, hedefleri vard.

Kitab1 yazarken o dénemi ¢ok arastirdim. Ornegin, 7 Ekim 1928 giinii itibariyla tramvay iscileri
sekiz giin grev yapmuslar; karakterlerin tramvayr kullanmalar1 o giinlere denk geliyor mu gibi
detaylar1 bile inceledim.

Giinliik hayati1 anlatmakla baslayalim isterseniz:

Elektrik, eskiden sadece Beyoglu’nda vardi. Hikayenin gectigi yer olan surlara ise 1930°da geliyor.
O ylizden kahramanlarimizin koskiinde gaz lambasi ve mum var. Suyun evlere gelmesi 1940’1ar
buluyor. Oncesinde ise su, bahc¢elerdeki kuyulardan kovayla evlere tasimyor.

Isinma, ¢ogunlukla mangal atesiyle oluyor. Mangal disarida yakiliyor, zehirli olan mavi ates
kaybolunca igeri alimyor. Soba, II. Abdiilhamit’in ilk defa yurt disindan getirmesi ve Dolmabahge
Sarayi’nda kullanmasindan sonra yayginlasiyor.

Agirlikli olarak Rumlar Samatya’da, Ermeniler de Yenikapi’da yasiyorlar, Yahudiler ise Balat ve
Pera’da. Rumlar, 1923 Miibadelesi’yle Yunanistan’a go¢ etmek zorunda kaliyorlar ve sayilari ¢ok
azaliyor. Her seye ragmen tiim etnik kokenden insanlarin birbirine biiyiik sevgi ve saygisi var.

Beykoz’da pacacilar, Koca Mustafa Pasa’da da c¢ok {iinlii tursucular var. Iki insan boyunda,
merdivenle cikilan ahsap ficilar diisiiniin; tursular bu figilarda yapiliyor. Insanlar tursu ve tursu
suyunu oralardan aliyorlar.

“Mutfak” o donemde “matbah™ olarak ifade ediliyor, sonradan degiserek mutfak haline geliyor.

Simidin o dénergdeki ad1 halka. Kandil simidinin susamsizini diisiiniin; kiigiik, tereyagli, susamsiz
ve lezzeti harika. Ug farkli fiyata satiliyor; en kiiciigii 50 paraya, ¢eyrek olan1 100 paraya, en biiyiigii
olan 5’lik simit ise 5 kurusa.

Balik inanilmaz bol...

Para birimleri: 1 kurus = 40 paraya denk geliyor, yani halka 50 para olduguna gore 1 kurus 10 para
veriyorsunuz. Para nikelden yapiliyor. 100 para 2,5 kurusa denk geliyor. 2,5 kurusa halk arasinda
“manda g6zii” deniyor.

Tramvay; birinci mevki iicreti 5 kurus ve koltuklar1 kirmuzi renkli. Ikinci mevki koltuklar
kahverengi ve ticreti 3 kurus 30 para. 1925°e kadar tramvay atlarla c¢ekiliyor.

Gemiler, Galata Kopriisii’niin altindan kalkiyor.

[stanbul ve ¢evresinin toplam niifusu 850.000.



Kiiciiciik ilging bir bilgi; tim yumurtalar beyaz. Kahverengi yumurtalar Amerikan tavuklariyla
birlikte 1950°1i yillardan sonra geliyor. Cocuklar, Hidirellez’de evdeki en saglam yumurtayr bulup
kaynatiyorlar (renk vermek ic¢in sogan kabuguyla birlikte), sonra mahallede bulusup, ates yakip
“Illerin gavur c¢ukuru” diye bir tekerleme soyleyerek yumurtalar: tokusturuyorlar. Yumurtasi
kirilmayan, en saglam yumurtanin sahibi sampiyon oluyor.

Sehzadebasi’nda Ermeni Samram’in Ferah Sinemas1 var. Sinemada film ve arada tiyatro gosterileri
yapiliyor. “Katina’nin elinde makas1”, “Yangin var, yangin var, ben yamyorum” kantolar1 o donemde
cok tinlii.

1918°deki Cibali, Fatih yangimin etkileri hala o bolgede yer yer goriiliiyordu.

29 Ocak 1928°’de Bursa Amerikan Kiz Koleji, Hiristiyanlik propagandasi yaptigi i¢in Bakanlar
Kurulu karariyla kapatiliyor.

23 Mayis 1928’de tekke ve zaviyeler kapatiliyor. Yine aym sene laiklik ilkesi anayasaya konuyor.

8 Apustos’ta Taksim Cumhuriyet Anmiti’mn agilisina 30.000 Istanbullu katiliyor. (Bizimkilerin
macerasinin bagladig giin.) Heykeli, Pietro Canonico yapti. (Bizimkilerin heykelci amcasi.)

9 Agustos’ta Harf inkll.abl aciklaniyor. 1 Aralik’ta da gazeteler yeni harflerle basilmaya baslamyor.
27 Aralik itibariyla da Istanbul Belediyesi, eski yazili tabelalarim degistirmeyen is yerlerine ceza
kesiyor.

28 Kasim 1928 de 6nemli bir giin. Istanbul Barosu’na kayitli ilk kadin avukat, Beyhan Harmm ilk
durusmasina ¢ikiyor.

Ulkenin tamamina bakildiginda bir komiinizm tehlikesi var kabul ediliyor ve Nazim Hikmet yazdigi
siirlerden dolay1 23 Aralik 1928°de {i¢ y1l li¢ ay hapse mahkim ediliyor. (Hukuk sistemimiz bugiin de

ayni.)
Iste dostlarim, 1928’de bizimkilerin yasadiklar1 Tiirkiye’den size ufacik bir fotograf...
Sevgilerimle.



1930 yilinda Tiirk kadini



Kasketli ortaokul dgrencileri



Pera Palas Lokantasi



il : oy

Taksim Meydani, Istanbul



Kuleli Askeri Lisesi 6grencileri



Moda Ilkokulu 1931
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Kitapta Gecenler

Akbas Kopek

Cok zeki, cesur ve ailesine bagli, Anadolu’ya 0zgii bir irktir. Siiri koruma kopegi olarak
yetistirilmektedir. Bundan 3000 yil once iiretildigi ve atalarimin diger ¢oban kopekleri olabilecegi
sanlmaktadir.

Idare Lambasi

Idare lambasi, sac veya tenekeden yapilmus bir aydinlatma aracidir. Ters huniye benzer. Alt
kismindaki hazneye gaz yag konulur. Bu hazneye bir fitil salimir. Fitil, gaz yagim bilinyesine ¢ceker ve
kav ya da kibritle yakilarak geceleri aydinlanma saglanir.

Puhu Kusu (Bubo Bubo)

Puhu en ir1 baykus tiirtidir. 70 cm uzunlugundadir. Uzun kulak piiskiilleri ve turuncu renkli kocaman
gozleri vardir. Erkeginden daha iri olan disi puhunun kanat agikligr 2 metreyi bulur. Cok biiyiik ve
gliclii bir kustur. Gececidir ve daglarda yasar. Genellikle kayalik alanlarla ormanlar ve ugurum
cikintilarinda yuva yapar.

Saka Kusu (Carduelis Carduelis)



Giizel otiisii ile taninan bu kus, 6zellikle devedikeni tohumlar1 ile beslenir. Orman kenarlarinda ve

agaclik yerlerde iirer, iireme mevsimleri disinda siiriiyle dolasir. Meyve bahgeleri ve parklarda sik
gortilen kuslardandir.

Anadolu Ardici

Uremesi i¢in bir baska tiire baglidir. Ardi¢ tohumlar1 yere dokiiliir, ancak bu tohumlar bir ardig
kusu tarafindan yenmedik¢e cimlenme gerceklesmez. Ardi¢ kusunun sindirim sisteminde ardig

agacinin tohumlarimn kabuklar1 acilir. Ardi¢ kusunun diskisi ile topraga karisan tohumlar kolayca
cimlenir. Cok dayanikli ve Anadolu’ya 6zgii bir tiirdiir.

Velosipet ile Bir Cevelan

Kitap ilk kez 1900 yilinda Dersaadet Yuvanaki Panayotidis Matbaasi’nda basilmistir. 1890’11
yillarin sonlarinda, bisiklet meraklis1 Istanbullu bir gen¢ (Ibniilcemal Ahmet Tevfik), Bursa ve
cevresinde bir kesif gezisine ¢ikmaya karar verir. Gegecegi yollar1 6nceden belirler; ziyaret edecegi
sehirler ve kasabalar hakkinda bilgiler derler. Istanbul’dan Mudanya’ya yaptig gemi yolculugundan,
Bursa-Inegol- Yenisehir-Bursa giizergdhindaki bisiklet turunu, tiim gezisini kayda geg¢irir. Istanbul’a
dondiikten sonra, 1900°de bastirdigl gezi notlari, bize 20. yiizyilin esigindeki Bursa’nin renkli bir
panoramasini ¢izer.

.'.fefmfpet ile bir feuefaﬁ
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Gebze Koskii (Osman Hamdi Bey Miizesi)

Suhulet Arabah Vapur

1872 yilimn baslarinda hizmete giren diinyamn ilk arabali vapurudur. 1871 wyilinda yapimu
tamamlanan ad1 “Kolaylik” anlamina gelen vapur, 157 tondu. Uzunlugu 45,7 metre, genisligi 8,5
metre. Istanbul’a 87 y1l hizmet veren Suhulet, Canakkale Savaslar1 sirasindaki hizmetleri ile “Gazi”
unvanini da almustir.




Demirhindi Serbeti

Demirhindi serbeti, Osmanli Padisahlarinin pek sevdigi, 6zellikle de Ramazanda iftar sofralarindan
eksik etmedikleri bir igecektir. Orijinali kirk farkli baharat ile hazirlanarak yapilir. Ozellikle
Ramazan doneminde tiiketilmesinin sebebi, durma noktasina gelen bazi sistemlerimizin diizenli
calismasina yardimci olmasidir. Giinlimiizde sadece Ramazan sofralarinda bulunduguna bakmayin,
eskiden misafire serbet ikram edilmezse ayip olurdu.

! Molzemeler
200 gr. demirhindi
1,5 litre su

1 adet kabuk toman,
4 adet karandil
ﬂ‘ﬂ'Egr.tntp;Lﬂ

" Yapdise
. 1. Demirhindi 1 litre sugla bi kabun ipinde latily.
2, Thi cont bebletilir,
3. Dijer molzemeler eblonip 10 dokibo hoynatil.
* 4. Thi defo siizilip soqutulur.
L 5. Senis yopidu.

E Koynak: Qi Muhiddin Hos: Bekir
- R s,
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Tiikenmez

Malzemeler
3 ayva
3-4 elma
| 3= armut
1 kg mugmula (dsngel)
1 kg, toze tirim
E. (veye 2-3 ovun kurw Gzim)
1-5 bardak seber
20-25 bardok su

| Yopdise
. L Megveler ydbowon. Musimuls ve. Gzim tonelering battn, cupa ve elmolon ise
* bobublonyln difim dilim besin, Hepsini bangtun.
2. Muslukh bir kip veyo] bidona. bir hat megve, bir kot seher yerlestirin.
¢ 3. Eniste talbentle pkdonimg kiptk bir pareo ehiek koyun 20-25 bardok su
| doldurun. Qzon. hapasn. Kiip ara sve solloyon, 15-20 gin sons ipebirsiniz.

‘ Koynak: www.lezzetler.com J
el -

Not

1. Tiikenmezin olmas1, bulundugu yerin 1s1s1ina gére degisir.

2. Suyu azaldikga tizerine su ve seker konur.



Kahramanlarmmz
Erim

Erim Sunlu, Kara Oklar Cetesi’nin lideri. Bu kitabin yazildigindan haberdar degil. Kiz kardesim
Sanem’in oglu. Gozleri ger¢ekten masmavidir; bunu Simin, “Erim’in gézleri ¢akmak ¢akmak™ diyerek
anlatir. Az ve 6z konusur. Cok saglam karakterlidir. Yakisiklilikta Harry Potter’a bes basar.

Beraber gittigimiz her yerde, “Biz bdyle efendi bir delikanli gdrmedik!” derler. Izmir Karsiyaka’da
yastyor. Dayisim ¢ok sever, dayisi da ona bayilir.



Zafer

Zafer Erbaglar, kitaptaki tiplemesine benzemeyen tek kisi aslinda. Kitap ilerledikge tipi, karakteri,
organlarinin yeri dahil hepsi degisti; kitabin gidisine uymak zorunda kaldi. (P1irt yapmaz.)

Zafer uzun boyluy, yakisikli, siiper bir adamdir. Simdi kirk {i¢ yasinda. Dostlugun, arkadas olmanin
hayattaki en asil drnegidir. Bu nedenle bu kitapta yer aldi. Bursa’da yasar, izgoren Akademi’nin
Bursa Boélge Miidiirii’ diir Bonbon. Ona “Hamitler Mah. Mudanya Yolu Cad. 3 Baris Sok. Omeroglu
Is Merkezi B Blok Kat:1 D:2 16160 Osmangazi-Bursa” adresinden ulasabilirsiniz. Yolunuz
diistiigiinde ugrar, bir cayim igerseniz ¢ok sevinir. Is yeri telefonu (0224) 243 99 15, “Bénbon’le
gorilisebilir miyim?”” dediginizde o anlar.




Nisan

Nisan Izgoren 1999°da dogdu. Saci diiz, siyah —kendi iddiasina gdre arada kizilliklar, bugday
renkleri, kahverengi ve kumralliklar da var. “Babana ¢ok benziyorsun™ dediklerinde gurur duyar, ben
ise on kat gurur duyarim.

Aklina koyup da yapmadig bir sey gormedim. Her seyini kendi yapar. Bizden har¢lik istemez; yazin
kitap satip, bayramda el Oplip, ¢esitli gérevlerde yer alip —staj gibi— kendi parasim kendi kazanir.
Sadece ikimizin bildigi ortak sirlarimiz vardir. O da ben de kimseye anlatmayiz. Siiper basketbol
oynar; Teodosic, Kerem Tungeri arasi. Basketbol macgi yiiziinden din sinavina girememisti.
“Ogretmen aym sinavi yapacakmus baba” dediginde “Sorulara ¢alistin mi?” diye sordum, “Hayir”
deyince “Niye?” diye sordum, “Eger sorular1 ogrenirsem arkadaslarima biiyiik haksizlik olurdu”
dedi. Cok sevindim. Canimdir o benim. Tavsancik.




Sanem

Sanem Sunlu, aslinda sizlerden biiyiik ama ¢ocuklugunu 6yle dolu dolu ve giizel yasadi ki ben de
onun ¢ocuklugunu bu kitapta yasatmak istedim. Benim kii¢iik kardesim. Goriip gorebileceginiz en
glizel kardesti. Benim gibi yaramaz bir ¢ocuga agabeyligi 6gretti, onun sayesinde agabey oldum.
Gozleri hep 1511 1511d1. Kimi insan vardir girdige yere 151k yayar, kimisi girdigi yerdeki 15181 alir.
Sanem hep 151k yayd etrafina.

Yedi yasimdayken babam bana ii¢ tekerlekli bir bisiklet ald1, fakat bu, o yastaki bir oglan ¢ocuguna
alinabilecek en acayip bisikletti. Diger oglan c¢ocuklarimin bisikletleri normalken benimkinin
arkasinda, insan tasimak iizere taht gibi acayip bir boliim vardi. Oraya biri oturdugunda o, kralige
gibi oluyor ama sen, kole. Sanem birka¢ kez yanasti, “Beni gezdirsene” diye, “Olmaz” dedim.
Mahalleye maymun olmak istemiyordum. Yalmz bu arada, iki kisi gezilebilir mi diye de merak
ediyorum; bir giin ortalik bosken “Gel bakalim” dedim Sanem’e, kuruldu arkaya —etrafta kimse yoktu.
Saminem (kendine boyle derdi kiigiikken) seving ¢igliklari atti arkamda. Cigli lojmanlarindayiz,
yokus yukar1 yalmz bile zor ¢ikiyorum, onun Oyle sevindigini goriince debelene debelene ¢ikardim
bisikleti, geberdim. Arada doniip bakiyorum, kardesimin gururunu, sevincini gérdiikce ylikleniyorum
kiiciik halimle pedallara. Evin oraya kadar ciktik. Indi tahtindan prenses; gdzlerime baka baka
“Abimm” diye sarildi. Kirk alti yasindayim, 3.000°1 askin konferans / egitim verdim, plaketler,
odiiller, laflar, hi¢biri o igten tesekkiiriin verdigi gururu yasatmadi. Bundan sonra da hi¢ yasatmaz.
Kiictiglimdii, hep koruyup kolladim. En ¢ok da o koyuyor zaten; koruyamadiginda ¢ok liziiliiyorsun.

Camm kardesim Saminem.




Simin

Simin Izgdren, benim kiigiik kizim. 2005 yilinda dogdu. Nasil biri mi? Bir kere, insamn gozlerine
bakar ve soziinii de hi¢ sakinmaz. Ne zaman yardimda bulunsamz mutlaka tesekkiir eder. Okula yeni
basladi ve hi¢ 1sinmadi. (Diin “Talat elit at al” climlesini yazdi ve “Bunlar1 niye yaziyoruz ki?” diye
sordu.) Kendi basina is becerir, oyunlar kurar ve saatlerce oynayabilir. Sevgisini oldugu gibi yansitir.
Glizelligini annesinden almis diye diisiiniiyorum. Allah bana daha giizel bir hediye veremezdi
herhalde. Kuzucuk.




Miizeyyen Babaanne

Taniyinca “Boyle insanlar var miymuis?” dersiniz ya, Oyle iste. Tam kitaptaki babaanne gibiydi.
Sadece 1yilik, insanlik bilir. Yiizii devamli giiler, herkesin {liziintiisiinii dert eder, insanlara yardimci
olacagim diye ¢ok ¢aba gosterirdi. “Yeryliziinde yasayan melek” deseler inanirsiniz. Dua edin onun
i¢cin ve Erdogan Dede’niz i¢in.




Yiizbas1 Erdogan
(Tahsin Erdogan Izgoren)

Tahsin Erdogan Izgoren, romamn uzaktan takip ettiginiz kahramani. Benim de kahramanm hem de
babam.1936-2007 yillar1 arasinda yasadi. Edebiyat¢i bir subaydi. Cok okurdu, binlerce kitaptan
olusan bir kiitliphanesi vardi. Cok sevilirdi. Bize diriistligi —kimseyi kandirmamayi— 6gretti. Etrafa
bakinca saskinliktan bir hal oluyorum. Allah hepinize bdyle bir dost nasip etsin. Cocuklarima onun
yarisi kadar babalik edebilsem yeter. Simdi memleketinde —Manisa’mn Demirci ilgesinde— yasiyor.
Yine bir¢ok dostu ziyarete gidiyor, sohbetsiz yapamaz ¢iinkii.




Mubhittin Dede (Beybaba)

Muhittin Ergiines, 1917 dogumlu emekli bir albay. Kitap yazildiginda, yani 2011°de doksan dort
yasinda. (Allah nazardan saklasin!) Kitabin gectigi yillarda yasadigl i¢in internet arastirmalarim
disindaki bilgileri beybabadan dinleyerek 6grendim. Dort-bes yaslarinda Istanbul’da dolasan Ingiliz
askerlerini hayal meyal hatirliyor. Miithis bir hafizas1 var. Dinlemeyi en sevdigim birka¢ insandan
birisi. O da benim gibi Kuleli Askeri Lisesi mezunu. Hayat1 hakkinda bir kitabim da var: Bir Tiirk
Zabitin Amilari. Cok 1y1 bir insandir. Benim de ger¢ek dedem gibidir.




Miralay Sinasi Efendi

Sinasi Havuz. Sino, benim Bursa’dan ev arkadasim. Oturdugunda bir kilo hamsiyi bana nmusin
demeden yiyen, dost, delikanli bir adamdir. Merttir, muziptir, tam bir kankadir. Isin giizel tarafi,
kitaptaki roliiyle su anki rolii aym. Sinasi, Kuleli Askeri Lisesi’nde Yabanci Diller Boliim Baskani.
Ben onu, o donemin miralay kiyafetine yerlestirdim; siiper de yakisikli oldu.




Yiizbasi Orhan (Arap)

Orhan Aztekin. Orhan’in da bu kitapta rol almasim ¢ok istedim, ona da Arap roli kaldi. (Artik
idare et Orhan.) Orhan, etrafindakilere iyilik yapmak i¢in ¢irpinan, o donemde yasasa kesin Arap
kadar yigitce davranacak, kiymet bilen bir Tiirk Silahl1 Kuvvetleri mensubudur. On dort yasindayken
benim de o&grencim oldu. Ogretmen-6grenci, komutan-ast iliskisinden sonra dost olduk. Arap,
cocuklar icin yaptiklarimn daha fazlasini benim i¢in yapnustir. Hani gece karanlikta cilizdan
buldugunda i¢i servetle dolu olsa da goziinii kirpmadan gidip sahibine veren kisi odur; diriistliik,
insanlik timsalidir.

BEuEiar




Bengiil Anne

Bengiil Izgoren de ablam. “E hep akrabalar1, arkadaslar1 oynatmissin filmde” diyeceksiniz. Normal
degil mi? Angelina Jolie’yi mi oynatacaktim? Yalmz benim ablam, kokoslukta onlar1 gecer. Simin,
“Halam c¢ok zengin degil mi?” dediginde “Niye Oyle diisiindiin?”’ diye sordum, “Bak, sa¢1 zenginlikten
kivir kivir olmus!” dedi. Olayr bir tiirli ¢ozemedik. Dis hekimi bir devlet memurudur ablam.
Caliskanligiyla, saglam karakteriyle benim i¢in model oldu hayat boyu. Cok kiymet bilir, cok...
Kitapta boyle ii¢ katl1 kosk sahibesi kim olur diye diisiiniince benim kizil sacl kokos ablam aklima
geldi. Sanem de az kokos degildir. Kizlarim da halalarina ¢gekmisler. Canimdir o benim. Uzun yolda
aklima geldiginde gozlerim dolar.




Osman Hamdi Bey (1842-1910)

Ik Tiirk arkeologu kabul edilir. En dnemli arkeolojik kazisi, 1887-1888’de gerceklestirildigi
Liibnan’daki Sayda Kral Mezarligi’dir —o zaman Osmanl1 sinirlar1 igindeydi. Bu kazilar sirasinda
diinyaca {iinlii Iskender Lahdi’ni bulmustur. O donem vyiiriirlilkte bulunan “1874 Asar-1 Atika
Nizamnamesi”ni 1883 yilinda yeni bastan diizenleyerek eserlerin yurt disina ¢ikarilmasin yasaklayan
maddeler koydurmus, boylece Batili iilkelere Osmanli topraklarindan eser akisim engellemistir.
Cagdas Tiirk miizeciliginin kurucusudur. Istanbul Arkeoloji Miizesi’ni kurmus, 29 y1l miidiirliigiinii
yapmus ve burayr diinyanin sayili miizeleri arasina sokmustur.

Osman Hamdi Bey, miizecilik ve arkeoloji ¢calismalarini siirdiiriirken resim yapmay1 hi¢ birakmadi.
Resimlerini genellikle Eskihisar, Gebze’deki evinde gec¢irdigi yaz aylarinda yapti. “Kaplumbaga
Terbiyecisi”, “Arzuhalci”, “Kur’an Okuyan Hoca”, “Silah Tiiccar1”, “Leylak Toplayan Kiz”,
“Sehzadebas1 Camisi Avlusunda Kadinlar”, “Feracali Kadinlar”, “Mimozali Kadin”, “Ab-1 Hayat
Cesmesi”, “Mihrap” gibi tablolar1 en iinlii yapitlar1 arasindadir. Birgok eseri Istanbul Resim ve
Heykel Miizesi’nde, Londra, Liverpool ve Boston miizelerinde sergilenmektedir.



Osman Hamdi Bey silah tiiccart resmini yaparken



Osman Hamdi Bey, Antiokhos’u tasvir eden bir tas kabartmanin

al¢t kalibini ¢ikartirken (Nemrut Dagi 1883)



Osman Hamdi Bey dev Apollon basinin iistiinde
(Nemrut Dag1 1883)



Profesor-Heykeltiras Yervant Osgan Efendi,
Sanay-i Nefise Mektebi (25 Mayis 1883 Nemrut Dagi)



Karekin Deveciyan (1868-1964)

Harput’taki Fransiz okulunda okuduktan sonra, Istanbul’daki Lusavorigyan Katolik Okulu’nda
ogrenim gordii. Bir¢ok resmi gorevde bulunduktan sonra 1922°de Balik¢ilik Baskontrol6rliigii’ nden
emekli oldu. 1915°te istanbul’da yayimladigi Balik ve Balik¢ilik adli yapitiyla alaminda bir ilki
gerceklestirdi. Bu kitabin Péche et Pécheries en Turquie (Tiirkiye’de Balik ve Balikeilik) adiyla
yayimlanan gelistirilmis Fransizca basimu yurt disinda biiyiik ilgi gordii. Cesitli gazete ve dergilerde
takma adlarla bilimsel konularda pek ¢ok yazi yayimladi ve geviriler yapti, balik¢ilik terimleriyle
ilgili sozliik ¢ikardi.




ibniilcemal Ahmet Tevfik

Ahmet Tevfik Bey, 19. yilizyilin sonu 20. yiizyilin baginda II. Abdiilhamit doneminde yasayan bir
bisiklet tutkunu ve haliyle bugiin kimi yerde kendilerini “uzayli” gibi hisseden bisikletgilerle
mukayese edildiginde “uzaylilarin babasi” diyebilecegimiz tiirden biri. 1890 yilinda, Istanbul’dan

Bursa’ya 266 km. siiren bir bisiklet yolculugu gerceklestiriyor (vapur yolculugu dahil). Bu macerasim
Velosipet ile Bir Cevelan (Is Bankas: Kiiltiir Yayinlar1) adl1 kitapta bulabilirsiniz.




Hiiseyin Haki Efendi

Aslen Giritli olup 1867-1894 wyillar1 arasinda Sirket-i Hayriye’nin Genel Miidiirligii’nii
tstlenmistir. Yenilik¢i ve gayretli kisiligi ile Tiirk deniz ulasim tarihinin énemli karakterlerinden
biridir. Hiiseyin Haki Efendi diinyamn ilk arabali vapuru olan “Suhulet”1 iilkemize kazandirda.




Ernest Miller Hemingway (1899-1961)

ABD’li romanci, kisa hikayeci ve gazetecidir. Gosterissiz yazi tarzi ile bilinir. Heniiz 6grenci
gazetesinde c¢alisirken gazeteci olmaya kararlidir. On sekiz yasinda Kansas City Star gazetesinde
basladig1 egitimini, I. Diinya Savasi’nda Kizilhag orgiitiiyle birlikte saglik memuru olarak Italya’ya
gitmek tlizere birakir. Savasta agir bir sekilde yaralanan Hemingway, iyilestikten sonra piyade
birligine goniillii olarak katilir. Yaralaninca 6liim korkusuyla tamisir ve bu konu biitiin yapitlarinda
One cikar.

Ozellikle 20. yiizy1l romanciligim etkilemistir. Kahramanlari, genelde kendisinin bir yansimasidir.
Hemingway’in ¢ogu eseri, bugiin Amerikan edebiyatinin bagyapitlarindan kabul edilir.




Kurtulus Savasi



Doneminde Kuleli



Askeri Idadisi

Osmanli Imparatorlugu’nun son donemlerinde Istanbul’un isgalini kabullenemeyen askeri okul
ogrencileri yer yer isgalcilerle miicadeleye baslamislardir. Bu durum, isgal kuvvetlerinin dikkatini
¢ekmis ve Istanbul’da bulunan biitiin askeri okullarin faaliyetleri engellenmeye calisilmustir. Ilk
olarak Harbiye, Bahriye ve Zabit okul binalarina el koyan isgal birliklerinin hedefi, “bina olmazsa
egitim de olmaz’ anlayisim gerceklestirebilmekti. Isgal kuvvetlerince Pangalti’daki Mekteb-i
Harbiye (askeri liniversite) binasina 20 Nisan 1920’de el konuldugu zaman 6grenciler, Kuleli Askeri
Lisesi binalarina yerlestirilmistir.

Ik, orta ve lise ¢agindaki genclerin fazla bir tehlike yaratmayacagim diisiinen Itilaf Devletleri,
Mekteb-1 Harbiye’ye kars1 tavir takimirken ilk etapta Kuleli 6grencilerini fazla dikkate almamuslardir.
Ancak Kuleli 6grencilerinin, Mekteb-1 Harbiye 6grencileri ile aym mekanda 6grenmim gormeleri ve
kalpak takmalar1 (Kuvayimilliye’nin sembolii), zaman zaman da Milli Miicadele’ye katilmak i¢in
Anadolu’ya kagislarin olmasi, dikkatlerin Kuleli lizerinde yogunlasmasina neden olmustur.

Ozellikle viicut¢a ve yasca daha olgun olan ve silah kullanmasim bilen son simf dgrencileri,
Anadolu’ya gecerek Milli Miicadele’ye katilma karari almuslardir. Ogrenciler dnce kara yolu ile
ka¢cma girisiminde bulunmuslardir. Ancak bu girisimler basarisizliga ugrayinca, deniz yoluyla kagmak
careleri arastirilmus ve okul tatile girdikten sonra, “Izin KAgid1” alan 6grencilerin Mudanya iizerinden
Anadolu’ya gitmesine karar verilmistir. 16 Haziran 1920 giinii, lizerlerindeki okul kiyafetleri ile
Galata rihtimina gelen dgrenciler, Istanbul Hiikiimeti’ne bagl inzibatlar tarafindan kimlik kontrolleri
yapildiktan sonra Mudanya’ya gitmek lizere vapura binmislerdir. Mudanya’da, Milli Hiikiimet’e bagli
emniyet mensuplar1 tarafindan karsilanan 6grenciler, once trenle Bursa’ya, oradan da Ankara’ya
gonderilmistir.

Basta Mekteb-i Harbiye ve Kuleli Askeri Idadisi olmak iizere diger askeri okul grencilerinin
bulabildikleri farkli yontemlerle Anadolu’ya ge¢meleri, Milli Miicadele’yi kazandiracak Tiirk
ordusunun subay kadrolarimn olusmasinda etkili olmustur. Bu oOgrencilerin egitilmeleri i¢in
Ankara’da bir askeri okul agilmistir. Gelecegin subaylar1 olacak bu 6grenciler 256 kisidir.

Ankara’daki bu gelismeler iizerine Istanbul’da bulunan Ingiliz Isgal Kuvvetleri Komutanligi’nca,
Kuleli Kislasi’min Ingiliz donanmasi igin “transit depo” olarak kullamlmasina karar verilmistir. 20
Temmuz 1920 Sali giinii ingiliz birlikleri okula ait binalar1 teslim almak igin bir istimbot ile Kuleli
onlerine gelmistir. Emekli Orgeneral Ali Keskiner, hatiralarinda, Kuleli Askeri Idadisi’nde 6grenci
oldugu o giinler1 s0yle anlatmaktadir: “Bir persembe giinii Almanca dersine girdik. Tesadiifen bagim
Bogaz’a dogru cevirdigimde, arkasinda ingiliz bayragi sallanan bir ¢atanamn okul binasina dogru
geldigini gérdiim. Gayriihtiyari yiiregimde bir sikintt belirdi. Aradan bir saat gecti mi bilmiyorum;
‘Dersler birakilip okul bosaltildiktan sonra Ingilizlere teslim edilecekmis’ diye bir haber geldi ve
dersler tatil edildi. Okul birka¢ saat icerisinde bosaltildi.”

Boylelikle, 1918°den beri Ingiliz, Fransi1z ve Yunan askeri birliklerince isgal edilen Osmanli kamu
binalarina bir yenisi daha eklenmis ve 6grenciler egitimlerini farkli mekanlarda siirdiirerek, pek ¢ok
zorluga gogiis germek zorunda kalmislardir.

Kuleli Askeri Idadisi 6grencilerinin Milli Miicade-le’ye katkilar1, yalmzca savasa katilmak igin



Anadolu’ya giden son simf 6grencileri ile simirli kalmanus, dgrenimine istanbul’da devam eden diger
ogrenciler de isgal kuvvetlerinden kurtardiklar1 silah ve cephaneleri Anadolu’ya sevk etmislerdir.

1918-1920 arasinda Kuleli’den firarla Ankara’ya gecen 88 Ogrenci ise Ankara’daki egitimlerini
tamamladiktan sonra ‘“astegmen” olarak cepheye gonderilmisler ve hayatlarimin baharinda, vatan i¢in
sehit olmuslardir. Kaynaklarda, Istiklal Harbi’nde sehit diisen Kuleli Askeri idadisi dgrencilerine ait
listenin hangi belgelere dayanarak hazirlandigi belirtilmemistir. Listedeki 37 6grenci, Kuleli’den
Milli Miicadele’ye katilmak i¢in Anadolu’ya firar eden 6grenciler arasinda amlirken 51°1 bu listede
yer almamaktadir. Firari 6grenci listesinde yer almayan bu isimler, biiyiik bir ihtimalle, o doneme ait
baska kiinye defterleri i¢erisinde bulunmaktadir.

istiklal Harbi’nde Sehit Diigsen Kuleli Ogrencileri

Sira Ogrencinin Adi Memleketi
1 Sukri Bodrum

2 Zeki Trabzon

3 Vahap Trabzon

4 Abdullah b. Burhaneddin Beykoz/istanbul
5 Mehmed Adnan Mekke

6 Ahmed Hamdi Eregli

7 Seref Adnan oglu A. Resad Dersaaded
8 Ibrahim oglu Ahmed Sakir Dersaaded
9 Akif Nigde

10 Mustafa oglu Alaeddin Nisantasi
11 Rifat bin Muharrem Aydin

12 Receb oglu H. Avni Tokad

13 Slleyman b. Bahaeddin Eyub/Dersaaded
14 Bahri Tokad

15 Besir Derne

16 Mahmud b. Cemal Erzincan
17 Ethem Batum

18 Esref Niyazi Kesriye

19 Faik Rami

20 Fehim oglu Ferid Edirne

21 Huseyin b. Fuad Istanbul

22 Hasan Manastir
23 Hayri Sinop

24 Hazim Ankara

25 Ibrahim Vahyi Dersaaded
26 irfan Uskiidar
27 Ladfh Bayramic¢
28 Kazim oglu Macid Manastir
29 Riza oglu Mazhar Istanbul

30 Mehmed oglu Muharib Derne



31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
99
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73

Murad

M. Nuri oglu Musa Kazim
izzed oglu Mehmed Naci
M. Ziver oglu Naci Edib
ibrahim Hari oglu Naci
Asim bin Necati

ismail Hakki oglu Nedim
Sabit oglu Nihad

Tahsin bin Nuri

Nuri

Recai

Mehmed Sevket oglu Rifat

Bilal oglu Abdullah
Nazim bin Selahaddin
Suleyman Nazif
Sami bin Abdulkerim
Tevfik oglu Sefik
Serif

Mehmed oglu Sukri
Sukri

Sukri

Tahsin

Mahmud bin Tevfik
Ubeydullah

Mehmed oglu Yunus
Yusuf

Zarif

Fevzi

Hakki bin Mustafa
Hamdi

Nizameddin

Nusred

Omer

Sadik

Ziyaeddin

Atl

Cemal

Selahaddin oglu M. Latif
Kemal

Lemi

Ibrahim Hakki b. Sunusi
Bekir Sitki oglu M. Nuri
Abdurrahman Seref

Trabzon
Isparta
izmid
Kitahya
Manastir/Selanik
Manastir
Bingazi
Beylerbeyi
Besiktas
Burdur
Hagin
Mamureti’'laziz
Derne
Sam

Gediz
Prizren
Konya
Kayseri
Ortakoy
Sivas

Van

Bursa
Koprult
Dersaaded
Derne
Sandikh
Harpur
Kadikoy
iskodra
Hayrabolu
Dersaaded
Geylan
Gevgili
Yanya
Erzincan
Mersin
izmir
Dersaaded
izmir
Dersaaded
Bingazi
Eregli
Nigde



74
75

76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88

erifi
edri

Cemal

Galip

Hayreddin

Hikmed Sdreyya
Sileyman oglu ilhami
Mustafa oglu ishak
Niyazi oglu M. Mazlum
Namik

Seyid

Sakir

Mehmed oglu M. Zeki
Muhiddin

Atif

Kaynak: Ogretmen Albay Izzet Akga

isfahan
Serez

Fatih
Prizren

?

Erzurum
Manastir
Dersaaded
Dersaaded
Besiktas
Asitane
Yanya
Bolu
Harput
Aydin
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Kitab1 yaziyorum, Simin geldi, yammma oturdu.
“Ne yapiyorsun baba?” dedi.

“Kitap yaziyorum” dedim.

“Ben de yazabilir miyim?” diye sordu.

“Sen okuma yazma bilmiyorsun ki.”

“Yazarim ben” dedi. Gitti, kagit kalem aldi, geldi. “Anlatsana biraz, ne yaziyoruz?” dedi.
Birden kitabi beraber yaziyoruz konumuna geldik.

Sabah ben kitabin basina oturuyorum; bu kedi de boya kalemleri, kiiciik sandalyesi, sehpasi ve
kagitlarim alip cizmeye bashyor.

Yalmz bir siire sonra sormaya basladi, “Baba kitabimz ne zaman basilacak?” “Sey ashnda
kitap pek senin sayllmaz” demeye kalktim, “Beraber yazip duruyoruz ya” dedi.

Pablo Neruda’mn bir kitabinda okumustum, bir Sili atasozi yazmusti: Ter icindeki okiizi
diirtmiis sinek, “Tarlay1 beraber siirerken amma yorulduk, degil mi?” demis.

Evet, okuz ben oluyorum bu durumda.

Cektigim vicdan azab1 sonunda Simin’in okuma yazma bilmeden yazdig1 kitab1 da sizlere
sunmaya karar verdim.

Burada gordiikleriniz Simin’in yazdig1 bolim.

Cok yoruldu ¢ok.



Bu, Sivriada. Tavsanlar, manastirlar, yelkenli ve macera var. Cok renkli, cok...



U¢ kafadar, deniz velosipetiyle adanmn kiyisina ¢ikiyorlar. Dikkatli gozler, yanlarindaki cadir
kampin, ardi¢c agaci, giines ve balik sembollerini de gorecektir. “Cift bash kartal ¢ok zor baba”
dedi ve ¢cizmedi yazarimiz.



Deniz velosipetiyle ada kiyisinda. O bayrakh yer, manastirnms. “Niye tamamim boyamadin?”
dedigimde de “Orasi1 beyaz boyali” cevabim aldim yazarimizdan. Tembel teneke!



1928 yili tramvay hatti.



Kahramanmmmz Erim; mavi gozler,



sari-kahve renkte sac.



Bu, Zafer; yani Bonbon. Elinde baston ve yamindaki de bir tavsan.



Simin’in goziinden Nisan.



Bu da ikizlerden Sanem.



Simin’in goziinden Simis.



Bengiil Teyze; kizil sa¢, kirnuzi dudaklar,



gercek hayattaki haliyle



aym kokoslukta, kosklere layik.



Simin’e Hasmet Bey’i anlattim; “Kotiu kalpli, bryikh bir adam ¢izebilir misin?” diye sordum,
“Ben ona ‘grasiyas’ (gracias) biyigi cizerim, kotii adam olur” dedi ve bunu cizdi. Grasiyas
terimini bugiin 6grendim.



Yazarimiz Simin izgoren



Kusadasi, 2010



ISTANBUL GEZI PLANI

1. Giin

» Taksim Anit1
* Pera Miizesi, Osman Hamdi Bey’in ilk yaptig1 Kaplumbaga

Terbiyecisi resmi (1906)

* Galata Kopriisii
» Eminonii Hact Bekir (limonlu naneli akide sekeri ve

demirhindi serbeti tadimi)

» Eminonii’nde balik ekmek ziyafeti
» Tur teknesiyle bogaz turu, Kuleli’nin oniinden gecis

BURSA GEZI PLANI

2. Giin

* Gebze Eskihisar Osman Hamdi Bey Miizesi
* Yesil Cami ve Tiirbesi

* Bursa Iskender

* Trilye (zeytin ve balik)

* Mudanya Mutarekesi Miizesi

* Mudanya’dan doniis

ILETISIM BILGILERI
Taksim Aniti:
Istanbul Taksim Meydani

Pera Miizesi:

Mesrutiyet Caddesi No: 65 Tepebasi / Beyoglu / Istanbul
Tel: 0212 334 99 00

Eminoni Hacit Bekir:

Hamidiye Cad. No: 83 34110 Eminénii / Istanbul
Tel: 0212 522 06 66

Gebze Eskihisar Osman Hamdi Bey Miizesi:
Tel: 0262 655 63 48

Bursa Il Kiiltiir ve Turizm Miidiirligii:



Osmangazi Caddesi No: 6 Tophane / Bursa
Tel: 0224220 70 19— 0224 220 99 26



Sevgili Okur,

Gegmisten giiniimiize uzanan lezzetlerimizden demirhindi serbeti ve akide sekerini tatmak
istiyorsan seni hikdyede adi gecen Haci Bekir’in Sirkeci Istanbul’daki merkezine bekliyoruz.
Kitabini yaminda getirmeyi unutma, bu sayfaya miihiir basilacak ve boylece ilk sefer igin iicret
odemeyeceksin.

Afiyet olsun.

Bu uygulama 31 Aralik, 2012 tarihine kadar Eminonii Subesi icin gegerlidir.






R

"Kitabin Mutfaqi”na Davetlisiniz!

Elma Cocuk ekibi olarak bu projemiz kapsaminda, sizi Kitabin Mutfagi’'na sokuyoruz ve
okuyacaginiz kitaplarda soz sahibi olmanizi sagliyoruz. Okullarimiz, egitimcilerimiz ve kitapsever
vasitlarimizla isbirligi yaparak sizin i¢in yazilan, yayimlanmaya aday kitaplar:t birlikte
degerlendiriyoruz.

Nasi nm?

« Once sinmifiniz, iiyesi oldugunuz topluluk ya da kuliibiiniizle birlikte aday kitabimizi
okuyorsunuz ve kitap hakkindaki duygu, goriis ve beklentilerinizi bizimle paylagiyorsunuz. Birlikte
fikir aligverisi yapryoruz ve fikirlerimizi yazarimiza iletiyoruz.

» Ardindan, yazarimiz bu isbirliginden dogan elestirileri goz oniine alarak kitapta istedigi
degisiklikleri yapiyor.

e Incelenen kitabimizin basilmasina karar verilirse, kitap sizin katkilarimzla hayat bulmus
oluyor.

Dilerseniz bu projemizden ogretmenlerinize



bahsedin ve siz de aramiza katilin.



Bizimle bulusmak isterseniz liitfen



bilgi@elmayayinevi.com adresine yazin.



Bulugmak dilegiyle...

Iste Kitabin Mutfagi ’na giren okullarimiz:



Asivan Koleji / Bahgesehir Koleji Florya IO / Bilfen Camlica IO



Bostanci Doga 10 / Biiyiik Kolej / Ceceli Okullar: / Efdal Okullar:



LOSEV IO/ Maya Koleji / MEV Ankara IO / Naz Etiid Merkezi



Nesibe Aydin Koleji / Yiice Koleji / Yiikselen Koleji



TURKIYE
) UGUR BOCEKLERI
PROGRAMI

Ugur Bocekleri, Tiirkiye’nin dort bir yammna giderek ugurlarim 151.245 Kkisiye goturdiiler.
Ugurlarnin ulastig1 her yerde, hepimizde olmasi gereken ii¢ temel degeri; diirustlik, is kalitesi
ve girisimciligi anlattilar.

iki ilkeleri vardi: yurt sevgisi ve hosgorii. Bu amac icin cahsacak agabeyler, ablalar bir araya
geldiler, egitim aldilar. Sonra okullara, cezaevlerine, ¢ocuk esirgeme kurumlarmma giderek
iicretsiz egitimler verdiler. Islerini iyi yapmamn 6nemini, diiriist olmanm faydalarim,
baskalarna iyilik yapmanin degerini anlattilar.

Tufan Agabey, cezaevinde mahkiimlara egitim verdi. Zafer Agabey ve Serkan Agabey,
Bursa’ya on bin meyve agaci diktiler. Nihan Abla ve Merve Abla Minnetler Koyii’ne bilgisayar
dershanesi kurdular ve egitim verdiler.

Bugiine kadar yetistirdigimiz Ugur Bocekleri egitim vermeye devam edecekler. Bundan sonra
Turkiye Ugur Bocekleri Programw’na katilmak isteyen Ugur Bocekleri kendi projelerini
gerceklestirecekler. Oturduklar1 mahallede ¢op sorunu varsa onu c¢ozmeye cahsacaklar,
okullarinin duvarlan kirlenmisse onlar1 boyatmak icin bir seyler yapacaklar.

Beyaz Ugur Bocekleri, sizler gibi ogrenciler. Otobiiste yashlara yer veren, cevrelerindeki
hayvanlan koruyan ve besleyen, diiriist davranan, iilkesini ¢cok seven, yerlere ¢cop atmayan ve
cOop atanlan uyaran, suyu gerekli oldugu kadar kullanan ve cevresindekilere her zaman iyilik
yapan Kisiler.

Ugur Bocekleri, Tiirkiye’nin her yerine u¢cmaya ve ugurlarim gotiirmeye devam ediyorlar.
Sen de Beyaz Ugur Bocegi Olmak Ister misin?

“Evet” diyorsan:

Bir sonraki sayfada gorecegin iyilikleri hayata gecirerek baslayabilirsin. Yaptigin iyilikleri e-
posta yoluyla tup@izgorenakademi.com adresine yazarsan internet sitemizde yayinlayabiliriz.
Boylece Beyaz Ugur Bocegi olmak isteyenler seni ornek alabilirler.



1] Eski dilde bisiklet.



2] Lanetlenmis kimse.



13] Geyik derisiyle kapli el yazmasi kitap.



4] Ay yiizlii.



[3]' Anadolu’da 6zellikle Ege’de yapilan bir tiir manti. Normalden ¢ok daha biiyiik ve ikizkenar
ticgen seklinde yapilir. As, yemek anlaminda kullanilir.



18] Anadolu’da gece yatmadan 6nce yenilen yemege, gec atistirmaya verilen ad.



17 Dolasma, gezinti.



18] Atatiirk, 9 Agustos 1928 aksanu Sarayburnu Parki’nda Harf inkilabi’m ilk kez agikliyor.



9] Kuzey.



1101 Bilimsel.



[11] Albay.



1121 Iri yar1.



(131 1 jge.



[14] Gozlem.



1151 Birakilnus, terk edilmis.



1161 Safranla renk ve koku verilen bir gesit sekerli piring peltesi.



7] Ingjltere’de bir miize.



18] Osmanli memleketleri.



0] Duygulanms.



[20] Afrika kokenli bir agag tiirii.



[21] S6ziin kisasi.



122 Bag mimar.



[23] Yetenek.



[24] Cami igindeki siitunlu, yiiksek mekan.



123] Gozetleme, bekgilik.



126] Gok Giiriiltiistiniin Cocuklari.



[27] Kendi kendine biten.



(28] Kabartili duvar resmi.



(2] fttihat ve Terakki Cemiyeti biinyesinde Enver Pasa’ya bagl olarak kurulan gizli teskilattir.
Glintimiizdeki Milli Istihbarat Teskilati.



[30] Bagin.
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